霜降(18)

那一天,你的那一点点非分之想就粉身碎骨了。等一等,那就是说,目前那非分之想还没死?起码没死个透。它在哪儿?在你眼里、唇上、在你无端的笑和惆怅中?它像最无价值的草,只需喂它一丝太阳两滴雨,它便苟活下来。它苟活在你的到处。仅大江这个名字就够喂它了。

“大江,电话!”……

“大江你讨厌,拿了我的书也不告诉我一声!……”

“大江,你又不吃晚饭?!……”

这就够了。似乎每个人都有叫他唤他和他亲近的自由,就她没有。从他识破她身份那天,她就没了这份自由了。也正因为她没有叫他唤他和他亲近的自由,她仍是和人不同的。甚至他也懂得这个不同。那是在立秋后一个晚上。“霜降……”他叫她。

她一听险些落泪。她可怜自己这些天来变得多么忧郁;只有听他叫她时,她才知道和承认自己的忧郁。

“谁呀?”她装出那种没心没肺的快乐。“噢,你呀!”她走上去,心里胡乱希望着。他站在花坛边,手还叉着腰。

“就这么呆站着,一会儿就让蚊子咬死你!……”她说,咋咋呼呼地。

“我想问你……”他见她的脸迎着他的目光,便把目光移开,同时手指很随便地勾勾,让她靠近。有时下午他坐在树荫下看书,手指也常常这样随便地向外挥挥,叫小保姆们把吵闹的孩子们从附近带开。这手势他做得那样省力却不耐烦。霜降突然意识到,他只向小女佣们用它。你有什么不一样呢?霜降问自己。

“我想问你,”等她近了点他问:“你到底是谁?”

霜降微动一下嘴,却改了口似的“哧”地一笑。仿佛他这个问题简单得或可笑得不值得她答一个字。

“你怎么可能是个小阿姨呢?!你说说看,你怎么会来做一个小阿姨呢?”

霜降想,他要再这样没道理地问下去,她就抽身走开。他却不来问她了,去折磨他自己。“这样的女孩,怎么会是个小阿姨?啊?!”

“小阿姨比你矮,好了吧?我去睡了。”她哄他一样笑笑。

“小阿姨高矮不关我事。我是想弄懂,”他抓住她的肩,“你这样的女孩,怎么会成个小阿姨!看见我们家其他的小阿姨了吗?她们才叫小阿姨!”她使劲扳开他的手,问他喝那么多酒要不要紧。

他说他根本没醉。

她说那就好。那就好好看看,好好认清她。认清一个乡下女孩,一份天生的小阿姨材料。

他再次把手搁到她肩上,像孩子一样霸道和委屈:是我的为什么不许我碰它?他手顺着她脖子移到她脸上,她躲,他便越发霸道和委屈。

“别站在这儿,”霜降说,“不然明天就有闲话出来了。”

“那你跟我走。”他拽她胳膊。

“我不跟你走,你自己走。你醉了。好好睡,明天一早就什么都想清楚了。”

他仍拽着她不肯撒手。她问他往哪儿走,他说就走走。他让她放心,他既不是淮海也不是四星。

花坛另一侧,他蓦地停住脚。只要稍稍留心,就能听见一只竹扇轻轻拍动的声音。似乎孩儿妈的每一个夏夜都消磨在这里。

“去叫她走开。”大江对霜降说,以一种权威性的口吻。

霜降转脸瞅他,月光中看见他的脸充满嫌恶,“叫谁走开?……”

“我母亲。”他咬着、嚼着这几个字眼。

“让我去叫你母亲走开?!”

“对。”他手指又那样轻微地对她挥挥。“因为我想和你绕着这花坛散散步,我得跟你谈些话。我不想有人妨碍我,挡在我的路上。还有,我更不愿意和她讲话。”

这时,竹躺椅“吱呀”一声,孩儿妈十分悦耳的声音飘过来:“谁呀?大江是你吧?”

“嗯。”

“他们说你过几天要回学校了。”

“嗯。”

“他们说你长胖了些。”

“还好。”

“你不想到大使馆做武官了?他们都说,你……”

“妈,”大江嘿嘿地笑了两声:“您身体又不好,就别操那么多心啦。”他拿十分柔顺的声音说。

霜降惊讶坏了:她看见他在发出两声低笑时,脸上连半丝笑容也没有;尽管他嗓音那样和善,他面孔上的嫌恶、鄙薄、不耐烦却不断在加剧。她偶然地触了触他的手,不料这只手反扑似的,马上扭住她的腕子。他似乎尤其害怕她现在离去,把他单独撇给那个幽魂般的母亲。

“他们还说,你为四星的事和你爸闹得很厉害。四星总有一天要让安眠药毒死……”

“妈!”大江提高嗓门:“今天夜里外面好像不比屋里凉快。”

“是吗?我看哪儿都差不多。外头嘛,不用开电扇,不是省点电吗?你给我寄的人参太多啦,今一冬吃不完,明年春就得生虫……”

“您身体还那样?……”大江话里透出真切的体贴和关切。霜降却明明看到他已烦躁得忍无可忍,并由于忍无可忍,他几乎是痛苦的了。

“还那样。”孩儿妈的回答渗在一声似乎是轻松闲逸、又由轻松闲逸派生出满足的长长的叹息中。

读书导航