霜降(9)

小家碧玉的新娘很恭顺地打算退让,淮海却说:“川南,你有话就说有屁就放,用不着背着我老婆。”

川南说:“打哪儿来了个胡同串子老婆?吃芥茉墩儿、喝棒子粥的小市民!……”

新娘子不做声。初到这种全国数得着的大户人家,她一时还拿不准姿态。淮海却拨开了口:“川南你给老子滚!……你还等什么?还不滚?!等耳掴子?!……”川南哭着跑了。不到一年她与淮海的关系就恶化到你死我活了。川南屋里藏了把刀,只要多喝点酒,与淮海口茬起来,她就会拿那把刀与他比画。院里资格最老的一个小保姆常把淮海对她的殷勤当真,淮海一些不为人知的事也是通过她传出的。她说淮海几年前正要被晋升为市委办公室主任,结果他的领导收到一封匿名信,告发淮海在外省倒卖过汽车,走私过手表,还诱奸过家里的女佣。虽然长达三年的调查没证实任何罪迹,但升迁机运早过了景。

川南有次结交了一位非常合意的男朋友,她四处与人说:“他长得帅,就像我们家淮海!”终于相处到程司令批准她带进门了,全院人都见川南喜洋洋、跑出跑进地清理布置她的卧室。而当她领男朋友进屋却见了鬼一样叫出来:她墙上出现十多张放得巨大的男人相片,每张都有显著的题款:赠川南。有的还配上让人反胃的爱情小诗。除此外,门后贴了一大张医学挂图,上面赫赫然标明:“最新避孕法四则。”男朋友刚刚在桌边坐下,马上看见一块白色搪瓷备忘录上以彩色瓷画笔写着——切记按时服药:1.癫痫灵,2.斑秃灵,3.宫颈溃疡灵。川南失了一刻神志,脸惨白眼发直,男朋友摇她晃她生怕她这时就发癫痫。男朋友与她断,倒不是被屋里的恶作剧所吓,而是川南对恶作剧的反应:她断了气一样呆着,好一阵之后,突然,极其顺手地从床垫下抽出一把刀来;取刀的动作那样轻车熟路,仿佛取牙刷梳子。男朋友尚未弄清她的意图,甚至未及看清她操出了什么东西,她已嘶呜着“淮海!我跟你拼了!”冲出门。淮海正在院里驯他的鸽子,见川南舞着刀朝他来了,呼啦一下撒出全部鸽子。院门先被关严,之后全院子都运动起来。川南被制伏时,自己身上被那刀伤了几处,虽然无关紧要,但弄得一院子血,气氛相当惨烈。男朋友就此消失,不仅从这院子消失,甚至全北京都不再有他的踪迹。

不是霜降亲眼见,谁也不会相信夜间这对有深仇大恨的兄妹会坐在同一张牌桌上,全无干戈。霜降没说清来意,就被人捺在椅子上。“先替我拿牌,我上厕所去。”捺她的人有张又瘦又皱的脸。东旗的话:淮海见女人就把个脸笑得稀烂,落下一脸“西门庆”褶子。霜降说她一点不会。淮海又在她脖子上撩捺:“不会的准拿好牌!”

“淮海吃豆腐!”川南叼着烟起哄。

“这叫豆腐?”淮海手仍搁在霜降脖子上:“这是豆腐脑儿!”

一屋人全笑起来。霜降站起身,推说得照顾那病孩子,慌慌地离去了。川南叫:“淮海,豆腐脑儿跑啦!”人又笑,一屋人在光里烟云里像个快乐的噩梦。

霜降摸黑下楼梯时,听见几辆摩托车马达由远而近,然后停在门口。不一会儿听见一群高跟皮鞋灵巧而矜持地走过门厅,似乎大门前站岗的警卫连过问都免了。除了程老爷子本人,所有人对这院子深夜的繁华都深知熟知。然后听见这院子的少主人们迎出来,他们走上另一侧楼梯,有女子的娇嗓音抱怨楼梯太黑。所有人都相互亲热地直骂。十一点之后,各屋的另一套供电装置开始工作。这套装置的耗电开支程司令拒绝付账。于是他们便在电表上做手脚:无论他们怎样挥霍电耗量,表上的字码都在他们控制下移动;并且电耗量愈大它移得愈慢,当他们用电炉吃烤羊肉,涮生鱼时,巨大的电耗量恰恰使电表指数干脆静止。他们中间没有一个是穷困而在几个电钱上斤斤计较的,尽管钱不多,他们仍想不通凭什么要把钱付给国家:这么大个国家难道缺我这几个电钱?……

客厅的灯是被程司令允许开的,哪怕通宵达旦。所以他的两个年长的孙子常在这里完成功课。这夜客厅里多了个人:程大江。他坐在地毯上,身边一圈垃圾:“可口可乐”空听、西瓜皮、捏扁的纸杯。他几乎与电视屏幕脸贴脸,正看一部英语录影带。他不断重复某个画面,每重复一遍他的身体便更近地倾向电视机,似乎这样便缩短了对它的理解的距离,终于他意识到什么在干扰他的理解力。他跳起来,对两个男孩嚷道:“妈的你俩吵个没完啦,滚回你爹妈那儿吵去!”他没看见门外的霜降,屋里太亮。他仍是赤背赤足,仪穿一条雪白的运动短裤。从他们头次相见后,霜降再没见过他。你休想在饭厅或其他什么地方见他,他管他的兄姐们叫“那帮人”,或者“虫们”。什么虫你自己去想:寄生虫、蛀虫、蛆虫。他与这个家庭似乎从未混到一起过。与东旗相似的是,他尽管对这个家抱轻蔑、愚弄,决不同流合污的态度,他也决不放过任何机会倾榨它。所有程姓儿女都在这点上一条心:机会抓一个是一个;老爷子眼一闭脚一蹬,机会就过期作废。“妈的,你俩吵得我什么都听不清!……再不出去我要揍人啦!”男孩之一说:“外公让我们在这里……”男孩之二说:“我们不是在玩,我们在做功课!”

“我他妈的不是在做功课?!……”他指指静止住的电视屏幕。两男孩又解释什么,他嚷:“大声点儿嘟哝,我听不见……”

“就是嘛,我们不是吵,我们非得这么大声才听得见!这屋子吵嘛!!……”男孩说。

大江这才悟出道理。七八只冰箱沿墙站着,一同嘈切嗡鸣,一同排热,使客厅不仅吵闹而且烘人地热。“妈的,省钱省钱,永远忘不了祖宗八辈都是穿草鞋的!”他坐下去,把音量放大,并用一只手捂住朝电冰箱的耳朵。两男孩抗议地哀求地直叫“小舅”,他置之不理。

霜降想,他根本不像自己说的那样“只在上厕所时用功”。

霜降还想,到了晚上,他唇上唇下的胡子冒了茬,添了点儿壮年气,更俊了,他长得其实极像父亲,但许多部位被淡化了。因此父亲成了儿子的漫画。

霜降甚至想,做个女人,被这样一双手臂拥入怀中时,该是不无美妙的,哪怕只有一瞬,哪怕什么结局都没有。这双臂之所以到目前还空着,大约所有被它们拥进的都是没结局的一瞬。最后谁会在这双手臂中永久地睡去或醒来?这样想多么好玩又多么可怕,霜降直想到不敢再往下想。

院子是多么好的院子,要没这些音乐、吵骂、专属于夜间的欢笑。六棱形的花坛里开满鸦片花,太阳下看,艳得人眼都招架不住。花坛两侧都是樱桃树。樱桃被摘过两茬了,家里却没人尝过,包括院里的孙儿孙女。老将军年年都把樱桃送到一所幼儿园,那所幼儿园是在五十年代为抗美援朝的烈士子女开办的,只接受烈士后代。渐渐地,太平年代不再能够搜集到足够的“英雄孤儿”,幼儿园就成了普通的营业机构,似乎程司令不知道这个变迁,照旧每年亲自采下樱桃送给不管是谁的后代;照旧以满腔痛惜满腔怜爱的笑容与这些父母都健在的孩子们照相,再由报纸或杂志将相片刊出,题名为“将军与孩子”。有次淮海的孩子哭闹着要吃樱桃,淮海妻子求她公公,说情愿花钱买几粒著了名的“将军樱桃”。老将军给她上了十分庄严的一课:“它们是什么,你知道吗?”

儿媳说它们是樱桃,准确点讲,它们被称做“将军樱桃”。

“不对。完全错了。它们不是樱桃。它们是一种伟大的意义。是革命传统的伟大继承。”儿媳后来对人说,不知她不懂这些话,还是这些话根本不通,没文理。“所有吃过这樱桃的孩子,”将军继续:“统统会记住,他们没有被社会忘掉;他们被全社会的人爱、关怀。虽然他们不幸失去了父亲或母亲,但他们能得到比父母更多的爱。你懂了吗?”

儿媳慌忙点头。不懂也要点头;先点了头慢慢再去懂。这院的人必须这样才过得下去日子。淮海听了妻子的“不懂”后,半夜架梯子,让孩子爬上去坐在树丫上,尽肚子吃。事后他对院里人们说:“要是没这些樱桃,父母双全的孩子不会被社会忘掉;程司令倒是真要被忘掉了。”

一个曾经被牢记的人,被人忘记是挺惨的一件事,东旗总结说。晚饭桌上,东旗常常就事论事说点什么;她披衣趿鞋,似乎每天都在提炼一种新教义,做了圣人哲人似的。有回晚餐后人聊到大江:大江的野心勃勃前程远大潜水手表双红摩托,以及摩托后座上朝新夕异的女朋友。东旗横来一杠:心高能高,最后要看命高不高;要想以心高能高去将命也拔高,那是白累;穿草鞋的命,一代两代能拔高多少?霜降当时在场,不懂她说什么。没人懂,人越不懂东旗便越深奥。

霜降穿过花坛,想回屋去睡,身后有点响动。她走快了些,她不想在这里遇上大江。一个嗓音在她身后说:“站住。”

是四星。不远处一个烟头的光亮急促明暗着。几天前程司令在院子里发现了几只摔碎的刻花玻璃杯,骂街骂得比平时早了半小时。“日死个奶奶,我看你还有什么往下摔!”人们被吵醒,马上明白他在骂谁。他只要不指名道姓,准是骂四星。若见泔水桶里有成整的包子、饺子、馅饼,他立刻会骂:“日死个娘,你不吃,你就扎上脖子给老子省点!”都明白给四星送去的饭被原样端回来了,又被倒了。“你摔——有种你把你那电视机、录音机都摔碎它!……”

霜降再不敢去看四星的窗。没人知道四星触摸过她,她在四星屋过了一夜。那时她只觉四星疯,现在才知道他告诉她的话半句都不疯。这院里的人真当做他被发配到迢迢千里以外去了,或者根本就当他不存在,非得他砸点什么下来。人们看见碎掉的刻花玻璃杯就远远绕开那窗口,也不去清扫,存心保存那个现场似的。那个现场反正迟早会被老爷子发现,老爷子不会不对付他:给他足够的酒、烟、安眠药。霜降这才相信真有这样一种牢:舒适、样样齐全,门不上锁;你可以逾越这牢,但你的逾越是不被承认的。所以你等于没有逾越。人们认为你在坐牢,你也认为你在坐牢,牢的意识而不是牢本身就形成一种完善的隔离。

四星过来了,他身上的气味马上让霜降想起他那间牢的气味。

“准你出来啦?”霜降偷偷往后退了两步,想退到那股牢狱气味之外。

“什么准不准,我高兴出来就出来!”四星说。他在花坛边沿坐下来。出来又怎样?人们认为你在坐牢,你走到哪里,哪里就是牢。“跟我讲话。问我点什么事;问我吃得怎样,睡得怎样,大过便没有。跟我妈似的,她天天这样问,替你刷刷马桶,再摸摸我的头。说话呀!问呀!我操!”他两手握拳捶自己的腿。

霜降想,拔腿便逃总不得体:他捶他自己,又没捶你。他不是真疯,最多装疯。头次见她,他说过他喜欢她,那时要是他真对她下手,她也不会拼命挣扎。她拗不过她的好奇心。他和她生活中的男人太不同,他出身权贵,落难却富有,他会怎样享受她或糟蹋她,她想象不出。她知道她会厌恶,因为这是公认的值得厌恶的事,但她想弄明白在厌恶下面,会不会有种不被公认,甚至不被承认的欢乐。从很小,她就与村子里的女伴躲在稻草堆里讲许多有关强奸的故事。讲到最恐怖时,她觉得身体里有一种急躁,她必须两手抱紧自己,两腿夹紧自己,才忍得住它。女伴们相互问:怕不怕?她明明发现她们眼里全是兴奋。都说怕,都说要那事发生宁可去死,她认为她们撒谎。不然说到死时她们笑什么?她们中最年长的一个后来真被镇上医疗所的大夫强奸了,她没死,她嫁给了他。吵着闹着地嫁他了,难道要他强奸她一辈子?

霜降想,男女之间的事是最讲不清的。头天晚上误入四星的屋,被搁到床上时,她除了怕、反感,还有什么?还有种期待?不然为什么当他什么也没对她做时,她感觉到了那点失望?假如那晚他真做了,她也会吵着闹着嫁给他吗?她不会。嫁给这个半人半鬼的东西?她不会。对他,她除了好奇还有点儿怜悯;一个造够孽的人在自食其果时的凄楚不同于任何人的任何一种凄楚,它是他整个的无人性中的最后一点人性,所以显得尤其浓烈和动人。镇子的街上不时会走过赴刑场的死囚,他们的面无人色,他们的一步一跌,使她难过得几乎落泪,她怎样也讲不出“活报应、现世现报”之类的话。她也怀疑这样说的人是否都由衷。有时她认为人这样说是说服自己:别去可怜他,他做得受得;他活该的。许多东西都有正直与不正直之分,包括怜悯;许多东西也分主次,包括善良。因而人得说服自己去泯灭天性中不正直的怜悯和次要的善良。

霜降有时却做不到那个“泯灭”。她常恨自己:当人们缚住一只黄鼠狼,乱杖齐下,她认为它比它咬死的一群鸡更值得怜悯。除了孩儿妈,这院里谁不说四星是条彻头彻尾的恶棍?连他自己都不否认。也许正是他对自己是条恶棍这点深切真诚的认识,才使他从不逾越他的牢狱,把自己和那些无眠的长夜关在里面。霜降的不正直的怜悯与次要的善良大约也萌发于那夜里,他列数自己劣迹时;他当时的坦然像在说:有什么可避讳呢?反正是没药可救了。像那些得知自己身患绝症的人一样,四星了解自己操行上的绝症,一点痊愈的希望都不抱。霜降没逃,不过没胆量像头一晚跟他讲话那样无忌惮了。这院子才待一个多星期,霜降世故许多。装傻、以傻卖傻可以,真傻就完蛋。她在四星指定的地方坐下。

“近点,让我搂搂。”四星手伸过来,霜降肩一让,“我又不是像淮海那样瞎搂,我搂我喜欢的妞儿还不行?”

“你动我就喊!”

“喊吧。”他手已勾住她颈子。

“我咬你啦?”霜降扯他的手。

“我太喜欢咬人的娘们了。咬吧,小甲鱼。”四星没皮没脸地笑:“往肉上咬不往心上咬就行。这黑衣裳哪来的?是那个叫六嫂的坏女人给你的?”

“我自己买的!”霜降真有些急了。她见客厅灯灭了,大江走出来,拿口哨将一支流行的缠绵歌吹得像进行曲。他或许会到花坛这边遛遛弯。“有人看见你,会把你五花大绑绑回去才好!”

读书导航