程司令在见霜降的刹那猛欠起身，表情和姿势都静止了足足两秒才落回座位。老头有张神气蛮横的脸，还残存点英武。他脖子紫红，但并未进入老年期那种松弛。霜降想，四星若与这位父亲来蛮的，他一定败给老的。兀突地，程司令发起怒来。
“我这个院子是在开戏班子吗？！啊？！……”他头扭向左右，但周围没人。霜降傻了，不知老头在跟谁翻脸。这时孙管理员立刻从门外闪进来，轻捷得像条影子。孙管理是负责首长们的家政勤务，如安插保姆、护士、秘书、警卫之类。
“程司令，是这么回事……”他笑时不知何故要露下舌头。
“我家不是戏班子！”老头打断他：“你不用尽挑些脸蛋子往这里送！你不看看我这个家——还不够乱吗？我那几个杂种儿子，见了女人谁肯省事！……”
“首长，是这么回事，您先别埋怨我……”孙管理一口中肯纯正的北京话。他不断变换两腿的立足点，霜降明白那是因为他的腿长短各异。人当面背地都叫他孙拐子。“昨早晨您的警卫员小赵打电话说孩儿妈要见我，说急缺一个小保姆！……”
“孩儿妈插手这事啦？”
程家院的人都知道，司令夫人除了被称呼“孩儿妈”没其他任何尊称。连她大号都没几个人知道。
“其实孩儿妈也是替……”孙管理再次换立足点。
“往下说。到底谁的主意，引来这么个小女子！”程司令瞥霜降一眼。霜降木着脸，站得笔直，对于他们的争执她似乎绝对无辜。
“直说吧。这是你家四星的意思，四星求了孩儿妈，孩儿妈找了小赵……”
“喂，孙拐子，谁是四星？”程司令突然以又低又冷的声调问。
“程司令，您……”孙管理笑着苦起脸。
“我不晓得哪个叫四星。我不认得他。”
“反正，少一个小保姆总得有顶缺的，您要不满意，叫她走人不了事啦？”孙管理仍慢吞吞说着，似乎奴才惯了，也被喝斥舒服了。“我忘了说，小赵与这姑娘曾经是同学，他担保她的品行。”
程司令不再说话。过一会儿，他朝两人挥挥手，眼也不抬。三天后，小赵被调回了连队，换了一位矮得罕见的警卫员来。霜降上了任，任务是照顾程家众多孙儿孙女中的四个，两个是程司令出国的大儿子夫妇留下的，另外两个，照程司令话说是“没爹没妈”。
小赵离职时，想跟霜降个别留个后话，却各处寻不见她。霜降领四个孩子在院后小山坡上采柏树叶儿。那是程司令的吩咐，说柏叶儿是治孩儿妈心脏病的一味药。
第二天，霜降在垃圾桶里看到成堆的柏叶儿，还绿着，仅隔了一夜。有人吩咐她去采，又有人把采来的全扔掉。这个家怎么啦？
饭厅里有四张一模一样的餐桌。早饭时是程司令和孩儿妈背对背坐着，各占一桌，各吃各的一套，偶尔两人也面对面落座，但隔得颇远，并且程司令必定吼着让谁把报纸送到他饭桌上，然后报纸便一张张竖在两人之间。霜降几乎没听过孩儿妈的声音，孩儿妈常在天半暗时出现在花台边。她躺在藤躺椅上，手里一把竹扇拂得无所用心，连额前几丝碎发也未见丝毫起伏。有次霜降领四个孩子绕花台游戏，见孩儿妈的扇子落在地上，她手空着，却仍然一下一下地拂着。霜降拾起竹扇递给她。她蓦然收回放得极远的目光。霜降觉得她会讲什么，至少：谢谢，你新来的？但她什么也没讲。她那样静，不仅口里没话，似乎心里也没话。当手触到她手时，霜降感到了她凉得透心的体温，仿佛触着了一段多年前就冷却的生命。另一次，霜降与院里七八个小保姆聚在花台另一端，她们各自带了自己负责的孩子们，讨论着时装发式，以及城里人的种种恶劣行径。霜降听到花台那端细微的骚动。她独自跑过去，见孩儿妈的竹扇盖住了脸，整个人在竹扇下抖颤着。一会，竹扇殷红一片，一滴滴血顺着扇柄滴下来。霜降揭开扇子，孩儿妈在下面正异常清醒地瞪着她，目光里含满被打扰的恼怒。
霜降没有惊呼，事后她纳闷自己怎么会那样耐得住恐怖。她只掏出自己的手帕，捺在血泊上，同时将孩儿妈托起，形成脚高头低的姿势。几分钟后，骇人的鼻腔出血止住了。院里有这么个闲话：自从孩儿妈生下一个儿子活脱脱像程司令的秘书，便落下这个鼻腔出血的毛病。严重时，程司令会叫来一帮急救护士。问起病史，程司令便爽爽快快地说：“我揍的，二十多年前揍的。”
