20 年后继续怀旧

即使是一个人在大地,你也会回想着某个地标某条街道, 20 年前是如何一幅光景。不用说上海外滩 20 年前连街灯也欠奉,却钻着无尽乘凉的黑影;杭州西湖旁的南山路今天都变成了沿岸徒步区与霓虹夜市酒吧街;北京连三轮车也差不多淘汰了。不消 20 年,人们已像赶得及十多年前的日本人一样,在村上春树式的都市小说中怀念着那失落的玩偶与过剩的激情。

经历过的,像搔痒一样消费那感觉良好的情感;未经历过的,像听传奇一样在碎片与消费品中重构那今天不再的生活激情。是的,物质生活的提升未必是整个怀旧现象的核心,那激情不再的反讽,才算是不能重返的空无境界。

或者一切都不是问题,说的是 20 年后再回看世纪初的这几年。那时的新一代由于没经历过,可能又会觉得今天是个无可比拟的时代:网络革命,手机普及,短讯泛滥,海选偶像,也真不错啊!今天的小伙子到时已成大人,娓娓道来 20 年前的光景,或者又是另一页充满感人风情的怀旧历史。每个时代的梦想家在 20 年后会变得强势,会懂得怀旧。

读书导航