人生得一知己足矣。曾在日本与郭沫若手拉手作歌德与席勒状留影,以席勒自诩的田汉,收到信后被深深地感动了。中国的“席勒”得到“歌德”以关汉卿的赠名,“席勒”死亦无憾。
田汉的《关汉卿》以话剧的形式对关汉卿的生活和创作进行了生动和独特的评价。在这个剧中,关汉卿显得像人而不像神,这是田汉最成功的地方。剧情是这样的:
大都城里有天杀人,关汉卿知道了被杀者叫朱小兰。这位可怜的寡妇,因为恶人把药死人的罪名诬陷到她的头上,就被赃官胡乱问斩了。
关汉卿和歌妓珠帘秀谈起这桩冤案,珠帘秀就鼓励他把这冤案写出来。她说:
“笔不就是你的刀吗?你在剧本中骂过杨衙内、骂过葛彪、骂过鲁斋郎,看过戏的都跟着我们一起恨这些不明道德、陷害良善、鱼肉百姓的人。干吗不把张驴儿等人的鬼脸给勾出来,替屈死的女子们伸冤呢?”
关汉卿觉得有理,就以朱小兰作为模特儿,蘸着血泪,和着怨气写了《窦娥冤》,由珠帘秀正式演出。
这个戏在当时影响很大,因此人们都劝汉卿把剧中的词语改了,免得引起麻烦。可关汉卿和珠帘秀宁死不改词,并当着权相阿合马的面,把“这都是官吏们无心正法,使百姓们有口难言”唱出来了。珠帘秀的弟子赛帘秀还临时加了两句话:“何日苍天开眼,要将酷吏剥皮!”
阿合马立时大怒,要把演员们都拖出去砍了。幸亏关汉卿挺身而出,转移了阿合马的视线,把责任承担在自己肩上。关汉卿曾医好了许多上层人物包括阿合马母亲的病,所以阿合马也就不好贸然下手,只是命人把赛帘秀的双眼珠剜去,把关汉卿和珠帘秀抓进监牢。
一个偶然的机会,使得汉卿和珠帘秀狱中相逢。这对患难与共的人心心相印,珠帘秀激动地念着关汉卿的“情书”。
将碧血,写忠烈,化厉鬼,除逆贼。这血啊,化作黄河扬子浪千迭,长与英雄共魂魄。强似写佳人绣户描花叶,学士锦袍趋殿阙,浪子朱窗弄风月。虽留得绮词丽语满江湖,怎及得傲干奇枝斗霜雪?
念我汉卿啊,读诗书,破万册,写杂剧,过半百,这些年风云改变山河色,珠帘卷处人愁绝;只为了一曲《窦娥冤》,俺与她双沥苌弘血,差胜那孤月自圆缺,孤灯自明灭。坐时节共对半窗云,行时节相应一身铁。各有这气比长虹壮,哪有那泪似塞波咽?
提什么黄泉无店宿忠魂,争说道青山有幸埋芳洁。俺与你发不同青心同热,生不同床死同穴,待来年遍地杜鹃花,看风前汉卿、四姐双飞蝶。相永好,不言别。
两人紧紧拥抱着,相互间爱情发展到了高峰,作了一同赴死的决心。幸亏看过《窦娥冤》的壮士王著,领人杀了阿合马,关汉卿、朱帘秀两人才侥幸脱生,一起离开了大都,“飞向那江南风景媚”。
这出话剧可以看成是一篇生动的关汉卿研究论文。《蝶双飞》这段词是剧中最精彩的部分,它简直可以和关汉卿的散曲媲美。随着关汉卿的形象在人们心目中不断地得到清晰、真切和强化,肯定会有许多描写关汉卿生活和创作的戏剧出现在舞台上。这于一个剧作家言,是对他最好、最恰当的纪念。