公司里要送所有的经理去美国培训，包括我。这是一件让我很兴奋的事情，毕竟一个没去过的地方对我是很有吸引力的。但是独身女子很难办理去美国的签证，就算是有美国的邀请函，只要签证官看你不顺眼，照样给你拒了没商量。对此我很不齿，因为我确实不想去美国移民，如果因为“移民倾向”而拒了我，那会对我幼小的心灵造成极大的伤害。
为了办签证，我首先要准备一张全家福。对于美国签证为什么要全家福，我不太清楚，作为一个小老百姓，我也不敢问啊，人家要我就给呗。估计为了证明我在国内还是上有老下有小的，不会一撂挑子躲在美国不回来。于是我召集了我妈、我爸、我姐一起照相。
我妈我爸如临大敌，老早就穿戴整齐正襟危坐在家等着我回去，他们以为我得带着他们去美国使馆照呢，把自己最豪华的衣服都穿上了。我赶紧告诉他们，别这么着急，我们在家照就行了。立刻，我爸把拖鞋换上了。这一举动招致了我妈的一顿臭骂：“不行不行！你赶紧把皮鞋穿上去！你的拖鞋到时候都照到相片里去了！该发到美国去了！人家一看就觉得你素质不高！”我爸赶紧又把皮鞋换上。
我一直劝他们：“别把这个太当回事，就是照张相而已，没什么的。”但是在相机举起的那一刹那，我妈我爸坐得笔板条直，就跟政治局常委开大会一样，一脸肃穆。倒是我和我姐，嬉皮笑脸地坐在两边，显得很不搭调。我姐看到照片就笑翻了，说我爸妈就跟俩假人儿似的，整个儿两尊泥胎。
跑去签证那天，我特地看了皇历，运势很差，而且果然我的运势很差。我的预约时间是十二点半，十点多我发现收据和护照竟然没带，赶紧火速回家去取。取来之后在使馆门口排队，卫兵喊着名字放人进去，他大声喊出我名字的时候，我觉得我就像是边境线上的难民。进去之后仍旧排队，先是检查资料，窗口的阿姨说：“你少填了两行。”于是我补，补完之后发现需要重新排队。
第二次排队终于又到我了，窗口的阿姨说：“你发票缺了一联，自己想办法去。”你大爷的，为什么刚才不都说全了！我咬着后槽牙出了使馆，给秘书打电话要发票的第二联，秘书甜甜地说：“我没有啊，已经寄到上海做账去了。”……使馆门口的那些帮忙填表照相的看到我就跟看到财神一样，追着问：“缺什么啊？”我说：“发票少了一联。”“我卖给你，九百块钱一套发票，两联儿。”我当时就掏钱买了，连签证官都没见到呢就让我打道回府，不可能！
于是我开始了第三次排队，到了窗口之后，我忐忑极了，如果那个阿姨又找碴儿让我补这补那的话，我就把所有资料都拽她脸上。还好，她看出了我的无敌，很识相地放我去排下一个队。
我前面一个女人，去美国探亲，签证官问：“你丈夫在美国干什么？”女人用响彻大厅的洪亮声音回答：“美国的银行总裁！”签证官又问：“你们什么时候结婚的？”女人答：“今年五月。”签证官看了她一眼：“对不起，这种情况很难让人相信，我不能给你签证。”女人当时就急了，大声喊着：“凭什么？！我北京有两套一百八十平方米的房子！你告诉我具体原因！不然我没法跟总裁交代！我还有我一岁多小孩儿的照片！”嗯？她不是今年五月才结婚么……
到我了，我已经做好了被拒的准备，签证官一共问了我一分钟的问题，然后对我说：“到一号窗口领签证。”
还有个老太太，她为这次签证准备了很久，还带了一张很大的报纸，据说报纸上有她家人的照片。她去美国看她女儿。在签证窗口，我看到她很费劲很费劲地把报纸打开给签证官看，报纸太大了，她拉长了手臂挺直了小小佝偻的身躯贴在签证窗口想让签证官看得清楚一些。签证官遗憾地摇了摇头。
接下来，我就开始了漫长而纠结的美国之行。
