恶的问题
塞琳娜迟疑了一下，抿了口咖啡。“如果你认为上帝是存在的，那么，很好，也许仅仅是我不够幸运，无法体验那种特殊的启示。或者可能上帝已经显现了自身——他、她或者是它？我一直有点讨厌为上帝分派某种性别——然而，我太愚蠢或者太固执，或者太无知以至于不能认知它。但是，关于你母亲的推理——并不是那么令人信服。你母亲爱着你，那当然是毫无疑问的。但你并不是借助于某种直觉力量和神秘洞见来知道这一点的，你是从她最近二十来年的举动中感知到她爱你的。即使在一天漫长的劳碌工作之后，她也会抱你入睡，给你讲睡前故事；清早起床为你烹制你最爱的早餐；她总是在你一切安好之时感到喜悦；在你情场失意、未能通过代数考试或者是球场失利之时，为你分担忧愁；在你生病的时候，她用湿毛巾敷在你额头上，彻夜不眠；她会尽己所能为你找最好的医生，并不惜一切代价为你寻找你所需要的一切药物。当然，她并不总是让你做一切你想做的事情：你不能一夜之间吃掉所有的万圣节糖果，因为她知道那样会使你生病；她不允许还是14岁的你在春季假期去佛罗里达的劳德代尔，因为她认为那样太危险了；当你才7岁的时候，她不允许你在路边踢球，因为担心你会被车撞伤；她不会在你18岁生日时给你买辆崭新的跑车，只是因为她没有足够的钱。在所有这些情况下，你可能会很沮丧，但你却能够感受到母亲正在尽自己所能去保证你的安全、健康和快乐，而这一切全都符合这样一种信念，即你母亲是爱你的。”
塞琳娜皱了皱眉头，继续说道：“但对于上帝，却是一个完全不同的故事。当你生病的时候，你的母亲在尽自己所有力量去减轻你的痛苦和使你尽快好起来，而上帝又在哪呢？难道他没察觉到吗？不，他是全知的。他是否已经尽其所能，但却仍然无能为力呢？不，他是全能的。他是否对你的痛楚漠不关心呢？不，他应该是充满慈爱的上帝。他一定遗漏了一些东西。我们的眼光放得愈远，那么由磨难带来的平等、正义就会愈多。当成千上万人死于饥荒、瘟疫和战争时，上帝在哪儿？当希特勒谋杀成千上万的犹太人、吉普赛人、同性恋者、残疾人以及其他遭受不公正审判的人时，上帝又在哪儿？一些人可能会说这是上帝的惩罚。我们遭受着艾滋病的折磨，那么，这一定是上帝对那些乱性者的审判了。上帝的这一形象在我看来是可怕而丑陋的：在暑假期间，你和一个狂放迷人的陌生人发生了一场浪漫的出轨，然后，嘭!——上帝用一种致命的病毒来惩罚你。然而，事情还会变得更糟。那些通过血液传播而受艾滋病毒感染的人又怎么样了呢？又何以解释信教的妻子被她的骗子丈夫所感染呢？又何以解释通过被感染的母亲遗传而带有艾滋病毒的无辜婴儿呢？上帝似乎在他要施以惩罚的对象问题上显得非常粗心大意。难道成千上万的犹太儿童就应当遭受如此残忍致命的惩罚么？难道成千上万的非洲婴儿就应当受到被活活饿死的惩罚么？因此，我们不得不得出这样的结论：上帝没有觉察到，所以他并不是全知的；或者上帝觉察到了，但却爱莫能助，所以他不是全能的；或者上帝觉察到了且有能力帮助，但他没有那么做，所以上帝并不是慈爱的。或者，可能这才是上帝将他的爱传递给我们的方式：通过饥荒、战争和瘟疫。但是，这就像声称父母对子女的残酷虐待是某种类型的关爱一样——这对于爱的观念是毫无意义的。你母亲是爱你的：这是一个合理的、有充分理由的和有意义的声明。而上帝是爱你的：要么是错误的，要么就是毫无意义的。”
