在1992 2002年的这十年时间里,我做过大大小小上百次演讲。我猜想,大部分的听众或多或少地都把它们视为一种无聊的商业报告,但我自己却把它们当做是来之不易的、展示我的艺术作品的机会。我曾为海岸巡逻队的队员们、IBM公司的科学家们、出席阿得莱德艺术节的艺术家们、参加亚斯本设计大会的设计师们、英国谢菲尔德市的领导们、帕洛阿尔托的家庭教师协会成员们、MITRE国际知名足球品牌,英国产。 译者注公司智囊团的工程师们、麻省理工学院的教授们以及世界经济论坛的首席执行官们做过讲座。当然,为了这些讲座,我需要频繁飞赴世界各地。每次讲座时,我都会站在一幅巨大的屏幕前,随着屏幕显示的不断变化,讲述各种内容。每按一次按键,图片就会随之转向下一页,我再继续讲述下一部分内容,如此反复。有时,我会花费数分钟的时间讲解一幅图片,但大部分的情况是,我在每幅图片上花费三十秒左右的时间。这样下来,每次讲座大约会持续一小时左右。
我自己把这种形式的演讲称为 有助于提高写作能力的口头表达活动 。这种演讲的感觉就像是站在五颜六色的战场地图前指点江山的将军,手拿战术板安排球员如何进攻防守的教练,面对图纸的设计师以及艺术史学家展示一幅幅艺术大师的作品一样。在最近的这几年里,我所有的演讲主题都归于一个:大千世界(Plenitude)。
一个普通的房间,比如我的厨房,里面会有多少件物品?我可以轻而易举地列举出一千种,但事实上,答案是不确定的。每种容器、每种工具甚至每一种食物(当然,也要把杀虫剂残留计算在内)都是化合物,它们都是由成百上千种其他物品结合而成的。而且,每天我们还会把大量的购物袋填充进来,这些购物袋装满了我们从超市里、购物中心买回来的数不胜数的东西。这是个天文数字!
有些物品可以称为介质,它们被那些轻薄的,甚至可以忽略不计的气体所填充。大部分存在于介质中的物品是那些被我们设计出来,用于购买非介质物品(或者服务)的语言和图像。事实也的确如此,每一种物品的出现都导致了我们对于更多物品的需求。麦片的出现引发了对汤匙的需求,电视的出现使遥控器应运而生。物品之间既相互独立,又相互依存、共同进化。近来,更多的物品与其他物品产生了直接的联系。厨房里的用品,就像早年间的迪士尼电影所表现的那样,开始在我们身后互相交谈、手舞足蹈了。与此同时,大量的袋装物品还在源源不断地涌入这狭小的空间。
长久以来,我把我们的文化称为 垃圾部落 ,这一称谓看起来过于贬抑,而且不能激发人们更多的关注。于是,基于书中描述的各种原因,我将这个复杂交错的人造物品世界称为 大千世界 。
作为这本书的作者,我也并非 垃圾部落 的一个局外人。正如大多数的西方工业社会的成员一样,我也生活在这大千世界之中。更进一步说,我一直将我的毕生精力(复杂却又令人感到满足)投入到为这个大千世界创造和设计更多物品的工作中:艺术品、游戏、玩具、办公用品、科研器具、博物馆的展览品、大量的电子音乐以及诸多小说。所有的这一切都与我们通常概念上的艺术、科技、设计以及工程背道而驰。
如果说在我的整个创作生涯中有什么是贯穿始终的线索的话,那就是所有我所创造出来的新物品都是我对于计算科学的一次有意义的探索和发现。我的一生,就是在摆弄这些小小的芯片,并把它们植入曾经从未到达过的社会的各个角落。
有各种各样的理论来解释大千世界的起源,而众所周知的是,大千世界的发展是由于它本身所创造的更多的需求所导致的。但它的发展也是由于创造给人带来的异乎寻常的乐趣所引发的。本书从下面这两个角度切入:创意和消费。对我来说,我对这二者都有着强烈的兴趣和需求。