序一 过平常日子(1)

我妻李玉莹(现改名为子玉)的《细味:食物的往事追忆》的新编简体字版,终于在内地出版了,感到最得意的不见得是她,而是我这个老公。

在我的心目中,这本书——也是子玉独自写作出版的第一本书——早已成了“经典”,因为在众多有关食物的书本中,它的确与众不同: 它不是食谱(虽然也列了几个食谱),也不是小说(虽然“往事追忆”一词使我想起普鲁斯特),更不是自传(但有点自传的成分),而是一本颇为独特的个人散文集。重读这本书,也为我带来无限甜蜜的追忆。

此书的第一版出版于台湾,名叫《细味人生》。时当二○○三年,简体字版旋即在中国大陆问世(广西师范大学出版社),反应不俗。记得它出版不久之后,我们在台北街头闲逛,在永康街远远看见两个时髦少妇向我们迎面走来,面带笑容,两个人都眼睁睁地盯着玉莹不放,待走到我们面前,其中一个就冲口说道:“你不就是莹娘么?我们刚看完你写的《过平常日子》和《细味人生》,太精彩了,我们看了好感动!”

我听了当然得意万分。《过平常日子》是我们合写的第一本书,她写的部分,比我写的动人得多!我多年来做惯了学者,用中文写作时,语言枯燥无味,说理太多,感性便不足(连现在提笔写这篇新序时,也有点捉襟见肘)。而玉莹的文笔却自成一体,笔峰常带情感,处处表露真情,所以在读者的心目中,我们合写的三本书都算是她的著作。即便如此,《细味人生》依然脱颖而出,因为玉莹追忆的“往事”,从她的儿时直到现在,娓娓道来,温馨的文笔中,令我感受到她童年时代的心酸,我每次重读那篇“婆婆魂兮归来,尝尝我的凉瓜牛肉”,都禁不住眼泪汪汪的。我猜在台北街头碰到的这两位女士和我必有同感。

以食物表现人生酸甜苦辣的文学作品,中外皆有;以食物追忆个人往事的,可能也不少,但就要看作者怎样来追忆了。普鲁斯特可以为那块法国小甜饼写下数页文字,但他写不出“凉瓜牛肉”!凉瓜就是苦瓜,初食的时候有点苦,但吃后的味道——而且还炒牛肉——就不同了。这道菜一向是我妻的拿手好戏,看来平常,但我吃来并不寻常,总让我想起她这篇回忆文章。

套用托尔斯泰的一句名言——“幸福的婚姻,家家都是一样”,但托翁并没有说:“端看你如何从食物中追寻幸福”,而这恰是我和玉莹结婚九年来的“家庭座右铭”。

读书导航