作者：朵渔
在过去的一篇短文中，我表达过这样一个意思：`70后是“被吓破了胆的一代”，他们集体呆在上一代诗人为他们制造的阴影中却不敢反抗，在“影响的焦虑”下无限期地延长着自己的学徒期。然而在过去的短短一两年中，在某些契机的促合下，`70后诗人大面积地爆发了，并表现出充分的成熟与自信。
那么，这一现象能否用来概括说明更新一代的诗人——具体说就是随着网络的发展而成长起来的新一代的“网络诗人”？答案是不言自明的——这完全是两回事。这些人大多没有`70后诗人独自在黑暗中探索的潜伏史和学艺期，他们几乎是在踏上诗歌网站的第一步始就开始确立自己的“诗人”身份的。对于那些时常挂在他们大学写作老师嘴边的人物，他们在网上得以直接与之交流、交手，甚至相互谩骂。他们用自己的一套“网络江湖”规则将老诗人们在传统印刷物中所积累起来的“身份资源”消解殆尽。
在一个个网络诗歌论坛上，这些新面孔是以“天”为单位快速出现的，网络催生了更多的写作者，很多作者都曾坦言自己“半年前开始写诗”云云。巫昂有个说法，论坛成了“新兵培训站”，很多诗歌写作者在经过网络诗歌论坛几个月的“摸爬滚打”与“称兄道弟”之后，迅速便找到“诗坛”，或组建起自己的小组织，或打通了通往成名的“地下通道”，就像通过“新兵连”生活之后，便自然而然地转变了身份，成为“合格的一兵”分配到各连队，重新等待成为“将军”的机会。
“不想成为将军的士兵不是好士兵”，在某种程度上我认同这句话。但一个不可忽视的基础是：你首先是一名合格的士兵，然后再梦想成为将军。但现在很多人已经顾不上这些了，“成为将军的梦想”已经冲晕了头脑，他们没学会打枪就上了战场，没见到敌人就准备欢庆胜利，没班师回朝就已经要求封官许愿，——没写几首诗就已经“代表作”一大堆，奖项一大堆！这个世界天才并不多，但恰巧所有的天才都上网了，都写诗了，我们现在也只能这么来理解。
我不怕被人指责为“保守”“妒忌更年轻的一代”，我宁愿多一些打击也不会学着“捧红”一个初学写作者。因为我看到，网络诗歌是一柄“双刃剑”，它可以建立一个开阔、自由交流的平台，促使新人的大面积成长，同时，太多的“垃圾”也会使花园成为垃圾站，会产生“劣币驱逐良币”“苍蝇驱逐蝴蝶”，到那时，就不会再有人说“良莠不齐是诗歌的常态”这种鬼话。于坚说网络是“民主生活培训站”，可惜太多的人拿民主当撒泼，拿自由当无赖。当越来越多的新写作者，当他踏上诗歌论坛的第一脚，发现踏到的是一堆狗屎时，他不但会随地吐痰，而且会在有人或背人的地方随地大小便；而如果他踩下的第一脚恰恰是一朵鲜花，那么，他的第二脚就应该是我们期待中的轻抬轻放，小心别再踩死了蝴蝶。
现在的情形是，不但踩死了鲜花，连蝴蝶都飞走了。飞哪里去了呢？又飞出了网络世界，重新飞回到黑暗中去了。我三年前开始上网时结识的一批写作者，有几个人还会经常性地泡在网上？几乎没有了。更多的只是偶尔来看看，然后一言不发地走开，“隔墙有眼”，看看热闹而已。
网上的发言就是这么一种情形：你说的太多，他便说你是个傻B；你不说话，他便说你是在搞阴谋，说你阴险；而在我看来，那种恰如其分、八面玲珑的发言，才真正见出人格的卑下。敲哪家门，打哪家狗，很多写作者甫一入道便分得清清楚楚。一些资深写作者或是为了积累网络江湖地位，或是为了活跃自家论坛的人气资源，一味吹捧，“某某后第一诗人”、“请选几首传到我的邮箱，我准备用”等等。我想，年轻写作者的成长不是靠一两句肉麻的“鼓励”或提供某种“机会”就可以的，更多的还需要真诚的批评和自己不懈的摸索。网络太快了，太直接了，初学者可以很快进入诗歌现场，避免长时间在黑暗中摸索，或少走弯路。但太快有太快的问题，应该属于黑暗中的时间，现在省掉了，以后是要加倍补偿的。我不相信诗人的成长会有“加速度”这回事。 网上的新作品呈现出了太多的即兴的一面，太多的飘忽与伪激情，“为赋新诗”式的激情，以及太多的嬉皮状与痞子相，太多的仿作，太多的形式感的东西。在“诗江湖”上，我们读到了多少“下半身”，又读到了多少“非非”（是否应分为杨黎的“废话非非”和周伦佑的“红色非非”呢？）！以为写写与女友性交就是“下半身”，一味地琐碎与平淡就是“非非”，真是天大的误会！一年多来，网络诗歌论坛的确推动了“下半身”，丰富了“下半身”，但在某种意义上也消解了“下半身”。而“废话非非”呢（或者一些人命名的“橡皮写作”）？用另一个源头的“非非首领”周伦佑的说法是：“或者旭日临窗的悠闲心情，或者东篱南山的闲逸之境，以最小的作为参照，用竹子扫一些月光，对着桌面上的一点灰尘出神，把墙壁上的一点墨迹缩小或放大，如此等等。真心诚意的渺小。”对于那些意志羸弱、模仿做作、没有大智大慧的“伪非非”，这样的棒喝不是恰如其分的吗？
如果说`70后曾经是被吓破了胆的一代，那么，更新的、在网络上成长起来的一代（并非专指一些人命名的“80后”）则是“无畏的一代”。而诗歌绝不是一项“无畏的事业”，在很大程度上，它是需要心有所“畏”的，对语言之畏，对前辈大师所制造的阴影之畏，甚至对诗歌作为一种手艺的畏惧。`70后一代成熟的诗人，往往在其“成名”之前，大都有着六七年的学艺史，有过很长一段时间的“黑暗时期”，一个人在地下摸索，走错了路再返回重来。很多在网上一出现就出手很高的诗人，往往就属于这种有着充分的“黑暗历史”的诗人。这一段时期不是被浪费掉了的，很多人因此而找到了作为一个诗人的“手艺上的秘密”。评论家徐敬亚曾说过一句话，一个好诗人的标准是什么？一要看他的活儿好不好，二要看他活没活到份儿上。这两点，对习惯于网上生活的一代写作者，应是有所教益的。一位西方的大师里尔克在评价另一位西方大师罗丹时说，罗丹年复一年地将自己作为一个学习者和谦恭的人，一个初学者，“只有他的劳动与他对话”。经过多年寂寞的工作，他终于推出了一部作品，然而公众的回答是否定的。于是罗丹再一次把自己关闭了13年，直到打磨出《青铜时代》。“他的作品之所以有如此顽强的生命力，是由于它成熟以后才来到世界上的，似乎不再作为一部成长中的作品请求对它的认可，而是作为成功的现实，它存在于那里，人们必须考虑它。”这就像大侠出山一样，人们只看见了他手中的剑，却忽视他身后的那段山中岁月。
