雄孔雀有能开屏的漂亮大尾巴,原因也差不多。实验证明,雌孔雀喜欢有着较长尾羽的雄孔雀,因为,尾羽长象征着身体健康,而受寄生虫折磨的雄孔雀长不出光鲜好看的长尾巴。
可对大块头雄海象和有着漂亮尾巴的雄孔雀来说,个体优势却成了群体的劣势。比如,一头6000磅重的海象,碰到天敌大白鲨时很难逃得掉。要是所有雄海象体重都能减轻一半,境况会好很多。这样一来,雄海象彼此之间打斗的结果还跟以前一样,而碰到大白鲨时又更容易脱身。同样的道理,如果所有雄孔雀的尾羽全都减短一半,一方面,雌孔雀的选择仍跟以前一样,另一方面,碰到天敌时又更容易逃脱。可惜雄海象坚持庞大体格,雄孔雀也不肯放弃自己长长的尾羽。
当然,进化竞争并不会无限制地发展下去。到了某个程度之后,体格较大或尾羽较长的内在弱点,会逐渐超过较易接触雌性的优点。这种成本与收益的平衡,会反映在幸存下来的雄性身上。
生物学家的叙述很有趣。它条理分明,看似正确。按这样的说法,假设你看到了单一配偶的物种,即雄性和雌性终身相伴,你就不会发现两性差异。这便是“证明”这个词的古老含义——有规律,就有例外,而“有例外,才能证明规律的存在。”例外验证了规律。一夫多妻制令我们得出了雄性体格大的结论。而对于那些不采用一夫多妻制的动物,雄性并不比雌性大。例如,信天翁是单一配偶,根据理论,雄性和雌性个头应该差不多大,事实也的确如此。
有例外,才能证明规律的存在:单一配偶制的信天翁,雄性和雌性的体格差不多大。
生物学家有关两性差异的描述是站得住脚的。它容易记住,方便对他人转述。如果你能讲述这一类的故事,理解它们的内在原因,你对生物学的认识,也就比死记硬背鸟儿属于鸟纲上了一大级台阶。根据经济学原理,做出叙述性解释,道理也是一样。
大多数经济学概论课都不重视叙述(我自己从前也一样)。相反,它们把学生淹没在公式和图表里。数学是经济学知识发展进步的一项重要源泉,但对这堂课的入门者来说,并不见得是有效载体。除了工程系的学生,以及少数在数学上受过深入训练的学生,大多数试图通过公式和图表来学习经济学的学生,绝不可能真正掌握“像经济学家一样思考”的著名思维方式。他们把大量精力都花在理解数学细节上了,却忽视了藏在经济学概念背后的常识。