王祖贤:小倩(2)

但王祖贤却不可能站在时间之外。2004年,一张王祖贤发胖后的照片在网络上流传,第二年,她主演的《 美丽上海 》上映,她却没出席电影的宣传活动,随后,制作方称,这是她的息影之作。她果断地在时间痛下杀手之前,和她肉身不堪承载的形象做了个了结。

再过个五年十年,要向更年轻的观众解释清楚她是谁,大概十分艰难,要向他们说明,她在我们观影史上的地位是何等重要,也难。但照旧有她那样的少女在长成,在投身电影电视圈子,渐渐成为别人的梦中人,别人年华里的华美记忆,却已经和我们无涉,我们的记忆已经封门闭户,不准备接纳新的房客。

江南江北,世世代代有人横空出世。但,从此人间,再无小倩,再相见,大概是在“王家庄那户门口有桃树的人家”,她靠着桃花,看到生人走近,微笑着,回身进门,只见衣角一闪。

王祖贤削发为尼的消息,震动整个华人世界,但当人们冷静下来梳理来龙去脉时却发现,消息的源头,分明来自齐秦。

他和萧蔷的绯闻爆发,台湾《 苹果日报 》采访他,提及王祖贤,齐秦说:“好像她在加拿大的朋友说她在那边已经出家了。”香港娱乐专栏作家杜惠东,正是从《 苹果 》娱乐部处得到消息,才将这个消息写进了专栏;再早一点,也是在齐秦因为和萧蔷的绯闻而受访时,他说:“她( 王祖贤 )后来谈自己谈得很少,所以对她的近况知道的很少……再这样念佛下去,她可能要出家了。”点点滴滴、漫不经心的话语,终于酿成燎原大火,新闻一出,齐秦成了焦点人物,而且,因为王祖贤正在服丧,不能公开露面,王祖贤对出家的否认,也得辗转地通过齐秦传达出来,齐秦由此成为娱乐版宠儿,行将举行巡回演唱会的消息也顺势散发出去,总之,齐秦永远是那个候在王祖贤近旁的守望者、解说人,紧要关头,也免不了互相借光,实行捆绑销售,买一送一。

这两个人的关系,真是相当奇特。17岁时,王祖贤凭借处女作《 今年的湖畔会很冷 》成名,由此去了香港发展,1987年7月,已在香港成名、并与几位著名男星传过绯闻的王祖贤,回台湾拍蔡扬名执导的《 芳草碧连天 》,与担任男主角的齐秦相遇,没多久,两人恋情曝光,从此拉开20年恋情的大幕。两人多次分分合合,却从没嫌弃过对方在分开期间的荒唐,甚至王祖贤因为与林建岳的婚外情闹到声名扫地后,齐秦依旧接纳她,齐秦发表《 丝路 》专辑重振声威,久别银幕的王祖贤立刻出演《 悬崖 》音乐录影带作为助力,后来,他们在西藏定情预备结婚,婚礼前夕,方美芳带着她和齐秦的私生子方伟现身控告齐秦。官司落幕,王祖贤远走加拿大。但许久之后,齐秦仍可靠透露王祖贤出家的消息重返娱乐版,王祖贤对他的借力也并无异议,甚至默认他的发言人身份。

东野圭吾小说《 白夜行 》里,也有这么一对,亮司与雪穗。在警探眼中,他们就像“枪虾和虎虾鱼”一样,永远结伴出现,对对方有着深刻的了解,共生共依,不惜为对方犯下种种罪孽,却也完全容忍对方的背叛、疏远,亮司在雪穗预备用婚姻改变命运时,也毫无妒意地施以帮助。这两人的关系令人万分困惑,所以,电视台采访担任《 白夜行 》主演的山田孝之,他说,他们“是不是爱情也很难说得清楚”。

或许那是更深一层的爱。他们是那样的两个人,在内心深处,在品格上,在生活方式上,都绝对相似、都完全对等,他们把对方的欲求看得清澈透亮,知道彼此做法的一切缘由,他们明白对方的一切恐惧、不安,也知道生存在彼此心灵上投下了怎样的暗影,所以,他们原谅对方就像原谅自己。不论他们的所作所为和分分合合在别人看来多么荒唐、出格、邪恶,他们彼此却并无嫌恶。那是一种被自尊心阻止的爱情,因为太强烈,因为超过了双方自尊心允许的程度,所以同时遭到了双方的否认。

这一切都建立在深刻了解的基础上。齐秦最后披露了他们分手的原因,他认为,他们的隔阂,来自他们都是离异家庭的孩子,有着强烈的不安全感,生怕自己并不能胜任一段婚姻,于是分手。这种深刻的了解是别人无法给予的,所以,即便分手,他们也都“没有全身而退”。

在内心最深处,他们是一对枪虾和虎虾鱼,太了解了,所以没法去爱,也不愿承认那是爱,只有在互相守望中,感受彼此的存在。

读书导航