第23节:是什么决定了形式(2)

有时候我们看到:好多年轻的艺术家,希望揭露很残酷的事情,就经常把一摊鲜血、残肢断臂之类直接拿来给观众。我觉得对于东方人来讲,这样的意识是很弱智的。他们这样做的原因,事实上是因为他们没有真正的对危险的认识。从文化的角度来讲,我们的经历是一笔巨大的财富,生活经历是无法想象的。我常常说,你要是为生病而大惊小怪,那是因为你不知道什么叫病;不知道什么叫疼;不知道什么叫恶心;不知道什么叫龌龊;不知道什么叫说假话。如果你什么都不知道,形式就变得重要了。

一个人如果在形式上不断玩花样,往往说明这个人是极度缺乏理解力的。没什么办法来做东西,没有观点,往往表面最花哨的人,内里最空虚。一个人如果表面上朴素,可能很有主意。

每个人做事的时候都有一个原始的愿望或者理想,然后可能在那个过程中每个人用不同的方式来实现或者接近自己的理想。呈现的方式我觉得是很自由的,简单地说,比如你学习语言,开始一定是按照语法或者单个的词尽可能地揣摩,按照自己的理解用特定的词去交流,然后随着你阅历、经验使用得越来越熟练,你会用开玩笑的方式、绕圈子的方式去使用。比如,我想在绘画中表达众生平等的理想概念:我画了一些不吉祥的动物,像苍蝇,也有一些可爱的动物,这与年画可能有关系。其实在人群当中也是这样的,我们会把人分成三六九等,好的坏的、不同工种的……但中国大部分人又都受众生平等的观念影响。另外一个就是说,你站的位置不同,你很贴近的时候,会清醒地知道你是一个人,但是稍微远一点,你是没有办法把人当成人的,你可能还不如画面里的一只苍蝇和蚊子那么重要。其实人的立场就和相机的镜头一样,有时是微焦的,有时是自拍的。艺术同样如此,虽然其他人可能也会做出类似的形式,但只有从你的个体独特性出发才会产生这样的艺术。

其实对我来说不存在一个改变,只不过是说呈现的方式不像以前那么紧张了。我就要形成没有什么可以看的背景,没有什么技巧可以炫耀的背景。它一定是一种不确定的状态。当你决定往轻松愉快想象时,突然阴暗的东西出来了,当你决定选择阴暗时,又露出灿烂的一面来,我一直希望我的人物处于不确定状态。我总觉得如果表面非常好看、非常漂亮,你很爱看,你甚至一看它就很欢喜,但当你离开了,等你走了很长时间之后,才感觉好像它表面的好看是不对的,不是它表面所告诉你的那样,其实你什么都不知道。

从根本上讲,繁与简的变化无非是让呈现方式变得不重要了。你练气功、瑜伽或者武术,初始的时候都要摆出一个样子,然后有一些套路,一旦到达一定程度,进入一种自由状态之后,所有这些套路都不存在了。

读书导航