天下第一奇案
从美国西雅图市到丹佛市约2,400公里,如坐飞机这距离可以忽 视。但我们坐车,得开两天,每天路上12小时。我们一行四人,由朋 友艾梅霞一人开,沿途欣赏美国西部风光,一些印地安人的古战场已是 青草茵茵,杀气不在。那些历史上著名的地方,海明威最喜欢的爱德 华州,出恐龙化石的科罗拉多州确实名不虚传，美不胜收。
当丹佛市进入我们的视野时,我在想“丹佛”两字的中文含义。 丹可当做红色讲,佛无它义。丹佛应说是一座红色的佛像。这仅是一种 巧 合?丹佛艺术博物馆的亚洲部大冢先生到饭店来接我们。我们先去他的 办公室,准备一下演讲的具体事宜。大冢先生是美籍日本人,不善言辞, 但办事认真,一丝不苟。他陪着我们参观了丹佛艺术博物馆的中国艺术 收藏,各个门类齐全,琳琅满目。丹佛博物馆的展陈大部分呈开放状态，尤其大件藏品强调亲切和 谐。它的家具不多，但件件精美，一架四柱黄花梨架子床十分少有， 俏丽俊秀。走到展区尽头，一张超大的黄花梨大条案赫然眼前，居高临 下，使我震惊。
此案长度颇奇,达四米多。据我所知,乃存世第一长案。整个案 面为一整板,不拼不接，厚达10cm,由此可见黄花梨木成树的宏伟。惜国人从未见过“黄花梨”树的整体形象,仅见历尽千辛万苦海运回来 的树干。明朝人对黄花梨木推崇备至,行云流水之纹理,温润油黄之颜 色，深受市场喜爱。一经问世,傲视群雄。
此案造型奇特。取架几形式但没有双几。腿足仍采用托泥,厚重壮 硕。此造型我只见过仅此一件。
本文的标题是“天下第一奇案”,想必读者第一感觉是什么离奇案 件,而非家具!这涉及一个常识,在中文中,桌与案是有区别的,而英 文没有,都叫Table（桌）。中文中的桌案区别在于腿部的位置,腿部 顶住四角为桌,伸进来一截为案,戏剧里常见的包公所用的即为案。桌 与案的区别仅此一点,与其大小、宽窄无关,有画桌就有画案,有书桌 就有书案,有炕桌就有炕案,不一而 足。
问题在于,案的等级比桌高,造型上也夸张。我们常说拍案叫绝, 拍案惊奇,拍案而起等等,表明了一种高尚的情绪,而说拍桌子瞪眼, 拍桌子砸板凳即表明了一种无奈的情绪。古时候,审理案件大堂中摆的 都是案,而非桌。所以由案衍生的词汇就多,比如“案件”原指案子上 的文件。“审案子”,原指在案子面前审理这件事情,还有案头、文 案、案卷、方案等等。读到这里,读者自然就清晰“天下第一奇案” 的误解原因了。
丹佛博物馆这件藏品,我曾在多年前见过。原在福建偏僻乡下的一 家宗祠里,污垢满身,沧桑之极。不料辗转万里,来到丹佛,摆在博物 馆里,蓬荜增辉。三百多年前,一个大家族的宗祠落成,制做这样一个 大条案,也是十分重要的事情。或许大家商量了很久,选材设计,集资 倾囊,才制作了这件迄今发现的第一长案。谁料长案在宗祠是一卧三百 余年,阅尽人间沧桑!谁又料这长案竟远涉重洋,摆在丹佛博物馆内, 任凭来者阅览。
我与大冢先生聊着这段往事,他听得十分认真,不停地记录。我感 慨中国文化在异国他乡尚有如此之多的人欣赏研究。丹佛博物馆引以自 豪的大条案,包含了这样多的文化内涵,传达了这样多的文化信息。中 国文化在不经意间教育了中国人,也教育了美国人。大部分美国人正是 通过博物馆来了解中国文化，并了解了中国。
天下第一奇案已成为一个无言的使者,它要在这里呆上很久很久, 我们谁能设想300年后？！
获得与炫
我在美国的丹佛艺术博物馆讲课前两个小时，狂风大作，乌云翻 卷，并夹杂着硕大的雨滴。本来挺暖和的日子立刻冷了起来。听丹佛的 朋友讲，这在丹佛也是极罕见的天气。随着天空提前到来的黑暗，我的 心情有些沮丧，生怕听众因此不来或少来。冷场对讲演者十分残酷，多 少也算是考验。
讲演的题目是《中国古人的起居》。国人对此内容大都不屑一顾， 自己怎么生活自己清楚，犯不上听别人叨唠。可外国人对此感兴趣,愿 意知道2000年乃至更长时间，四大文明古国之一的中国，在怎样一个人 文环境中生存，后来又有什么变化。
准时热情的丹佛人给了我尊重。他们都来了，其中不少白发苍苍的 老者。这让人感动。在丹佛博物馆的教室，我向他们致谢：感谢他们在 这样一个恶劣的天气，给了我无比的温暖。
