四、张纪萌:快步行进在追星路上的超级粉丝(1)

(一)

认识张纪萌,缘于一次“二对二”非正式采访。那时候,张如希和我都在“三帆”中学的初二(4)班,学习成绩在年级里面还算小有名气。张纪萌和周九羊在隔壁的初二(3)班,只不过我都不知道罢了。

某一天下午,我和张如希被两个邻班的熟面孔 其中一个就是张纪萌 在走廊上拦住了。二人手里各拿一个小本,在3班的前门、4班的后门、女厕所的正门这个通透的地方提出要采访我和张如希,提出一些关于学习方法和学习时间安排的问题,搞得我俩不知所措。然而,那天的场景,我至今很清晰地记得。 那是我第一次知道世界上有“张纪萌”这个人。

几天以后是物理月考,张如希和我跑到我们常去的窗口,打算放松心情哼几首喜欢的歌,却发现张纪萌已经站在那里,低头翻着一叠物理卷子。 这是我第二次正式遭遇张纪萌。这个熟悉的窗口,原来除了我们之外,也常常庇护这个邻班男生免受教室里喧嚣的困扰。

在那以后的日子里,我经常看到张纪萌在走廊中快步走过,甚至匆匆跑过。直到中考前,我和他一起练过长跑。后来的一次《哈利·波特》电影和星夜下的谈话让我觉得开始了解他。

再后来,他和我分别进入“二附”的1班和2班。有一次,我百无聊赖地在“谷歌”上搜他的名字,竟然发现了他的博客。拜它所赐,我重新认识了古怪的张纪萌。

(二)

关于张纪萌,我已经写下了两篇札记《小记同学张纪萌》和《再记同学张纪萌》。其中前者乃是我的得意之作,洋洋洒洒写满了两页纸,饱含深情,一气呵成。其实,关于他,再写几千字绝对没问题,只是篇幅所限才浓缩一下。这篇札记完成于纯真的高一时代,我自己前前后后得意地读了六遍,又分别给张纪萌和周九羊各读了一遍。只可惜两人的表现和评语都很无趣:他们只是分别点点头,面无表情地说:“写得挺好。”张纪萌这个当事人还加了一句:“从来没有人写我的脸像加菲猫。” 郁闷!他怎么会不懂得欣赏我的作品呢?这篇不成器的文字好歹花了本人宝贵的两个半小时呢!

另外,从来没有人写过张纪萌像加菲猫?难道已经有很多人写过他了吗?显然是的。理由一,据我所知:至少两名同学(其中包括周九羊)都描写过张纪萌其人,其中周九羊在我们刚升入高中时就在札记中写过。当时,教语文的徐静老师读罢,批道:“怎么那么像张纪萌呢?”当时,大家才刚刚认识而已,老师已经认得出是伟大的张同学,可见该同学性格之鲜明。理由二:张纪萌的性格极其悬崖峭壁、斗折蛇行、高屋建瓴、旁门左道、突兀嶙峋、此消彼长、捉摸不定、六亲不认、精明古怪、当仁不让、蜿蜒曲折、明灭可见、石破天惊、霓为衣兮风为马、云之君兮纷纷而来下。总而言之,言而总之,该生似有思想洁癖和性格苛刻(对自己,且仅对自己)的倾向,是一个被记叙者的理想人物和首选人物。

一提张纪萌就刹不住了,索性把这个男生的老底抖出来:比之张纪萌的古怪,他的父母倒很正常,严父慈母二人性格都很随和;有一辆山地自行车,供张纪萌上学用 他上、下学骑车大概半个小时到40分钟不等;生活艰苦朴素,因为他宁愿骑那么长时间的自行车上、下学而不愿意住校。他不愿住校的原因我没问过,依他的性格来分析,大概是怕自己和住校生同流合污,与狐朋狗友沆瀣一气,学习成绩会下降吧。

(三)

在此奉上我的得意之作《小记同学张纪萌》:

以前,我的札记的主题是想到什么写什么,哪个好写写哪个。这次,我却打定主意写一写高一(1)班的男生张纪萌。是什么原因呢?我也不知道,只觉得这样一个人,值得我用一整篇札记来写。提起笔,一件件事情涌了上来;闭上眼,又见到他那张踌躇满志的扁脸。

读书导航