汽车在盘山道上前行。
小羽很久没有进山了。一路上，她兴奋地东张西望，张海东却一直沉默不语。汽车在公路上行进了一个小时后，拐进一条土路，张海东好像对这里十分熟悉，左拐右拐进了一个农家小院。
汽车一进院，院子里顿时活跃起来，狗叫猫蹿。一个八九岁的女孩迎了出来，看见下车的张海东，腼腆地一笑。后面跟着出来一个三十多岁的妇女，上前打招呼，那女人好奇地上下打量小羽。
院子正中是一个大核桃树。层层叠叠的阔大树叶形成一个天然大伞，阳光透过树叶，投下斑驳跳动的光点。不远处是一条山涧，河水在空寂的山谷里发出沉闷的回响。夹杂着野草芳香的空气清新富有活力，使人觉得心脏仿佛都跳动得格外有力。
男主人回来了。看见张海东，问道：“中午吃啥嘞？”张海东盯住院子里几只觅食的大公鸡说：“杀那只。”他指了指一只高大孔武，毛色油亮的公鸡。
张海东兴致很好，跑前跑后和男主人一起抓鸡。看着张海东像个孩子一样奋勇抓鸡的样子，小羽笑了起来。她觉得这人挺有意思，会吃会玩，像是个很会享受人生的人。
“我看你这人的爱好还挺广泛的呢。你给人的感觉是个很会享受生活的人。”“这就叫会享受人生啊，我不过是什么都想尝试一下。”小羽突然想和他开个玩笑，问：“那孩子呢？该不会也是你人生的一种尝试吧，孩子的妈妈……”说到这儿，小羽停住了，她看见张海东的背僵直地挺了一下，没回答。小羽有些尴尬，她拿起报纸看，两人半天都没说话。
张海东先打破沉默：“怎么样，这地方不错吧？”“这么偏僻的地方你是怎么找到的？”“别忘了我是干什么的。画家就是喜欢发现有独特视角的地方。上大学的时候经常徒步进山写生。那时候这一带基本没有开发。结婚以后我和浩浩他妈妈一起来。我们是大学同学，浩浩不到一岁的时候，她就走了。”张海东的声音听上去很平静。“走了？”“生病去世，红斑狼疮。走的时候还不到三十岁。”小羽看着他，不知道说什么好。
张海东看着远处的山，沉吟半天，说：“那段时间，我几乎每天进山。进了山，感觉还和她在一起。在城市里不行，太吵闹，会让她觉得不安，她是个喜欢安静的人。在这里，我能闻到她身上的味道，能感觉到她无处不在的身影。我看到的每一棵树，每一块巨石，甚至天上飘动的白云，白云投下的影子，都好像是她的化身。我那一阵很消沉，觉得这世界上什么都没意思，因为再好的东西终归也有颓败衰落完结的一天。哪怕她是你最爱的人，相互许下诺言，一生一世要生死相守，可是仅仅不到两年的工夫，人就没了。我甚至有一种被欺骗的感觉。我得感谢这里的山山水水，把我的郁闷和悲痛化解了，我慢慢恢复过来。也得感谢我的儿子，想到他，我才没有一直消沉下去。”
张海东看着小羽说：“你长得和我的妻子容玉很像，不光是外表，还有神韵。第一次在咖啡馆见到你，恍惚中觉得是她走了进来，真的是似曾相识的感觉。”小羽心说难怪。“所以你对我没有一点生疏的感觉？”“我第一次见到你就觉出你很不开心，想让你出来以后，放松一些。”“我没什么不开心的。”张海东不说话，小羽在他的注视之下有些不大自然。“其实也没什么，就是最近有些烦心事。”“说来听听。”
小羽慢慢地说。她好像从来没有这样信任过一个人，让她把心里的苦闷一股脑儿地倾诉出来，甚至连那些难于启齿，挨婆婆打的事都说了。好像人与人之间的信赖不取决于相处时间的长短，而是出于一种本能。
张海东不插话，只是专注地听小羽的陈述。
“我得谢谢你。”“为什么？”“说完了好像轻松了好多。你不知道这两天把我愁的，我都不知道该怎么办了。”“倾诉是最好的良药，有什么烦心事，找人说说，没准儿会有意想不到的效果。”
午饭端上来了。新烙的锅盔、新下来包谷熬成的香喷喷稠稠的包谷子粥。红烧土鸡板栗、土鸡蛋炒香椿、木耳烧豆腐、凉拌水芹菜。小羽吃得很香，一边吃一边大加赞叹：“哎呀，山里的饭真新鲜，真香。”“你要是喜欢吃，我以后常带你来。”小羽一口粥没咽下去，差点喷出来。“你不想再来吗？”张海东大口咬了一口锅盔说：“想吃就常来，这有什么。”
