“为什么？”我说。我把彼得倒进最大的带着金属螺盖的罐子里，大约有一夸脱大小，盖子上有个孔洞。
“过度照料会使客观观察变质。”
“我不太明白，爷爷。”
他的注意力被某些动物的踪迹吸引过去。“狐狸，”他喃喃自语说，“还带着一对小崽，看看这个。非常鼓舞人心。我看土狼已经抓到它们仨了。”
我们在回家的路上遇到了萨姆?休斯敦和拉马尔，他们带回一条硕大无比的鲶鱼，足有四十五磅重。它嘴边的触须像铅笔那么粗。从上面看样子很吓人。这么大的鱼很难钩起来，所以我的兄弟们没有称重。最大的挑战是怎么拖回家，而且不碰到鱼鳍上有毒的部分。
那天我们的晚餐吃了一大块鱼肉，用玉米卷卷着油炸的，它的白肉吃起来还是有点儿泥腥，不过没人介意这个。我不想吃，连看都不想看。它都有J.B.那么大了。我可以把胳膊伸进它的嘴巴里，我每天都在河里游泳。我描绘着一幅画面，它拖着我把我拖到河底，禁锢我很久，或者足够久的时间，这取决于你是从我的角度去看还是从鱼的角度去看。我的家人后来发现我，我的头发就像悲惨的奥菲利娅一样在水中摇曳。或者他们找到我足够多的残骸举行葬礼，说不定他们只能找到我的连衣裙。有没有一个棺木和葬礼是为了连衣裙准备的？可能没有吧。或者一只胳膊？杰克逊将军的胳膊有没有举行过葬礼仪式？那么，头呢？我看一个头说不定就有了。
想着这些，我决定不再想下去了，对这件事我想得很多了。虽然如此，在吃了它以后，下次我下河的时候，就会想到利维斯坦站在河那边的尽头等着捞我的残骸，而显微镜下的生物在另一边四处游荡。真是糟糕，有时候一点儿知识也能毁了一天，至少让阳光黯淡了那么一点儿。
