现在，让我告诉你，人们叫它火焰之水不是没有道理的。世界上最猛烈的咳嗽在我的胸腔里爆炸开来，就好像有东西在我的喉咙里烧了个洞。我觉得我都烧起来了，马上就会摔到地上去，不过我不太记得细节了，因为我咳得太厉害。我只记得爷爷抱着我把我安置在他的椅子上，重重地拍我的后背，拍了几分钟以后，我又能呼吸了。他惊慌失措地看着我，我的咳嗽不那么强烈了，最后，我痛苦地打嗝。
他观察着我。“你还好吗？我猜你还没学会如何对付蒸馏物。这里，”他说，从他的马甲里掏出一块薄荷糖，“这个能让你好受些。”
我点点头，一边打嗝一边使劲舔着薄荷糖，涕泪横流。
“天哪，亲爱的！”他说着掏出一块巨大的白手帕盖在我的鼻子上。我擤了鼻子，感觉好多了。他顺手给我倒了一杯水。
“好了，好了。”他拍拍我的背。
“那么，”他说，“我要把观察结果记录下来。你，我的合作伙伴，也要为今天这个大喜的日子作个记录。”
他把煤油灯拉近一些，在一个记账簿上作记录，他的钢笔尖在纸上沙沙作响。这个本子里记满了他做实验的细节。然后他把钢笔递给我：“这儿，写上日期和时间，把你的结果记在这行，在底下签上名字。”
最近，我们刚刚从学校的书法课上结业，学了如何使用钢笔。我很担心弄出墨渍，不过我还是下笔写道：
第437号 1899年7月21日 非常好。
卡波妮娅?塔特
爷爷看着我的评论。我继续打嗝。
“卡波妮娅，”他看着我说，“作为一个科学人员，你要如实记录你的观察结果。”
他再次递给我笔。我在下一行记下来：
可能会导致咳嗽。
我承认，这个记录既没创造力也不激动人心。事实就是这个实验差点儿杀了我，不过我很难把这个写下来。爷爷看着我的记录，笑了。
“其实，”他说，“我才是会被责备的。我认为我们最好不要告诉玛格丽特或阿尔弗雷德这件事。遗憾的是，他们无法理解科学研究的准则，也无法理解一个科学家必须准备牺牲。”
