“整整一天，我们四处突击，想冲破包围线，我尽力地鼓舞我的小伙子们。我派出一个小伙子，后来又派了一个，去给下游的少校邓肯送信。之后我再也没见到那两个人。”他揉揉自己的前额。
“每次我们向封锁线冲锋，我都忍不住去看我的帐篷。我很担心，你知道，我的蝙蝠。我担心噪音和烟雾会让它害怕，让它跌跌撞撞地冲进火海里。它已经是我的小蝙蝠了。”
我点点头，是的。
“烟雾遮天蔽日地浮在空气里。你连五码外的手都看不见。
“日落的时候，攻势缓和下来，我猜联邦军应该去吃晚饭了。我的小伙子们留在洞里，吃着冷饼干。有纸笔的人给他们的家人写下最后一封信，然后递给我。他们求我，如果我活着出去，一定要看着他们的信被送出去。一双双手紧紧握住我的，跟我说再见，希望我为他们的灵魂和家乡的亲人们祈祷。有一个没写信的小伙子跟我回帐篷，求我帮他写封信。我掀开帐篷的门帘，心里很忧虑，不知道我的蝙蝠是不是吓得飞走了。”
我屏住呼吸，凝固如雕像。
“可是，它还在。睡得很熟。我可以这么说，它一整天都倒挂着睡觉。即使那个小伙子注意到了这个小包裹，他也没提，整个心思早飞到他亲人那里去了。
“我给他在埃尔金的妈妈和姐妹们写了信。他让她们不要因为过度悲伤错过了六月的夏收。他跟我说在老家没有男人了，没有他在，不知道她们要怎么办。一想到这些，泪水涌上他的眼眸。他一点儿也没想到他自己。整个晚上，我握住他的手，保证我会尽最大努力去探望他的家人。他拥抱我，说我是他的队长。随后感谢我，说我让他松了一口气，可以了无牵挂地去赴死。然后他走了，回到他的位置上准备继续战斗。”
爷爷从口袋里抽出他的大白手帕，擦擦脸。
