是我们第一次面对死亡。
在香云小学里，我们习惯了饥饿、虐打、唾骂，但那还是第一次，我们亲眼看到我们的伙伴在面前死去。
常健康是被曾校监杀死的。
这件事情只有我们这些小朋友知道，常健康的父母毫不知情。或许，他们根本不关心一个得了小儿麻痹症的儿子的生死。常健康死了，对他们反而是一种精神上的解脱。我们这些孩子都只是父母的负累，我们意识到这一点，是在很久以后。
我还记得那时的天并不是蓝蓝的，而是像铺上了一层煤灰。小学上方的天空好像从某一日开始，便持续着这样阴暗的表情。它却从不下雨，有时候云层滚过一阵阵沉闷的雷声，有的小朋友都唱起：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带，珍珠蝴蝶两边排。”
可是，雷声过后，依旧一点儿雨也没有。现在回想起来，那时的天气的确很奇怪。
那个灰色的下午，我们上完课，到学校前的空地上玩耍。香云小学里可供小朋友们玩耍的体育器材少得可怜。
又残又旧的滑梯，树下吊着的秋千，除此之外，就剩一只皮球。
常常，十几个小孩就追着那只皮球在空地上跑来跑去。不过，对那些身体有残疾的小伙伴来说，皮球却是奢侈的玩具。
人们不会想看到一个连走路都有困难的小孩去追逐那只比他跑得还快的皮球。这将是一幅多么可笑的画面呀。很多时候，我都发现常健康坐在大树下，用羡慕的目光观看着空地上混作一团的“足球赛”。
小宝经常是足球赛里的佼佼者，他跑得比任何人都快。从表面上看来，他比这里的任何一个小孩都要健康。他的心智也似乎没有问题，上课时常举手回答老师的问题。这所小学里的小孩，有聋哑，有弱智，有脑瘫，有自闭……可小宝看起来不像患有其中的任何一种病。
小宝对我来说，是个带有神秘色彩的小孩。他不可怕，而让人可以信赖。
小宝也注意到孤单地坐在大树下的常健康。在小伙伴们的欢呼声中，小宝把皮球一脚踢到了常健康的脚边。他朝对方发出邀请：“健康，一起来玩吧！”
“可是，可是我……追不上你们……”
“不用担心，加入我们队！我保护你！”
常健康还在犹豫，小宝却跑过来，不由分说地把他拉了起来。
“一起去玩啦！”小宝大声欢呼。
常健康被他感染了，终于鼓起勇气，以奇怪的姿势跑进了空地。说是跑，其实跟正常人行走的速度差不多，但他还是很努力地晃动着蜷曲变形的双腿。在行动快速的人群中，他显得十分可笑。
但是，没有人嘲笑他。我们这些特殊的小孩，懂得互相尊重。
唯一的笑声来自教学楼那边。曾校监搬了张椅子出来坐，一边嗑瓜子一边以常健康丑陋的跑姿为乐。不过，我们早就习惯了她对我们的歧视。
空地上的孩子们仍然自娱自乐地追逐着皮球。
小宝总是故意将皮球踢到常健康脚下。他试着抡上一大脚，可惜不是踢空就是被别人抢走。这当然又引得曾校监一顿哈哈大笑。她笑前仰后合，眼角那颗黑痣和严厉时完全不一样地扬起来，但同样令我觉得恶心。
当小宝再次把皮球送到常健康的脚边，他这回终于踢着了。别看他那瘦弱的脚长得像鸡脚，可是脚力一点儿也不简单。只见他用尽全力，脚背狠狠地砸在皮球正面，受到巨大冲击力的皮球发出砰的一声，凌厉地划向空中。
大伙儿先是哇地叫起来，露出惊叹的神情。但几秒钟后，他们的表情转为惊恐。
皮球竟直接飞向教学楼那边，飞向其中一扇窗户。
哐啷的破碎声，生生地把所有人吓得浑身战栗，冷汗直冒。我目瞪口呆地看着那边走廊上满地的玻璃碎片，我想其中一块碎片肯定映出了曾校监同样愕然的脸。那张脸本来还充满嘲笑，但短短几秒间，脸部的肌肉经过瞬间的抽搐颤动，已经转变成一张无比狰狞的面孔。
我看到比怪兽还要凶恶的女人咆哮着跑入空地。
我同时看到常健康吓得在原地直哆嗦，他那患病的双脚犹如枯树枝的影子，在狂风中不停地抖动。他没有逃，逃跑的概念在此时此刻早已失去了意义。他知道逃不过曾校监的魔掌，我们也知道，所以每当我们要接受处罚时，从不反抗。反抗只会引发更残暴的处罚。
小范围内的空气中弥漫着尿液的臭味。常健康的裤子被尿湿了，极大的恐惧使他小便失禁，他号啕大哭起来，声音尖厉而可怜。任何一个有良心的大人都无法对这个可怜虫痛下毒手。
但是，大人们坏透了。
曾校监跑过来，一脚踹倒常健康。常健康发出一声惨叫后，又继续坐在地上哭起来。
“死孩子！我让你哭！让你哭！”
曾校监可怕地大声吼叫，拿起那只皮球狠狠地往常健康的脑袋上砸去。砸下去，捡起来，再砸。每砸一下，常健康的脑袋就受到重重的撞击。由于患有小儿麻痹症，他的脖颈显得又瘦又细。
我们如同身处地狱，风在耳边凄厉哀鸣。我们眼看同伴受苦，却没有人敢站出来保护他。懦弱使我们觉得羞愧难当，我们或别过脸，或低下头，或捂住耳朵。但这丝毫不能阻止常健康的哭声折磨我们幼小的心灵。
“别砸了！要砸就砸我！”
终于，小宝站了出来。挡在曾校监面前，他显得那么弱小。
“滚开吧！小浑蛋！等会儿再来收拾你！”
曾校监一把把小宝推开，但小宝再次挡在她的面前。曾校监再也不客气，抬起一脚直把小宝踹到一边去。她的力气很大。狂怒又残暴的女人使出了全力，小宝的下腹挨了重重一脚，瞬间的剧痛使他几乎昏过去。
小宝捂着肚子，一时间无法站起来。他只能模糊地看着曾校监再次捡起皮球，狠狠地砸向常健康的脑袋。
他模糊地听见曾校监的肆意狂笑：“死孩子！不是喜欢踢球吗！用你的脑袋来踢吧！哇哈哈哈——”
他模糊地听见常健康的哭声越来越虚弱，那声音像油尽灯枯的病人。
世界开始在他眼前隐退，永恒止境的黑暗覆盖了他。那天，我们第一次面对死亡。
我们充满了恐惧。我们终于明白死亡的含义包括残忍、痛苦、绝望，以及所有的黑暗。
常健康再也发不出哭声。皮球的多次撞击破坏了他的脑部神经，头骨裂了，颅内液压的升高逼迫鲜红的血液向四面八方逃逸。
他的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，都成了缺口，鲜血汩汩地流出来，挂在他的脸上，成为一张妖艳的面具。他慢慢地跪在地上，然后像古代午门被斩首的尸体那样颓然倒地。
他死了。
也许就在我们的面前，也许在被急救车送往医院的路上，又或者是在抢救之后，总之，那是我们最后一次见到他。留在我们记忆中的是，殷红的血液，深灰的天空。
红与灰，编织了我们一世纪长的荒年。之后的事情，仍在我的记忆里零散地保存着。
我记得，常健康再没从医院回来。听人说，他死了。虽然只是道听途说，但我们却毫不怀疑。回想起常健康当时被皮球砸得七孔流血、奄奄一息的模样，再联想到曾校监的凶恶残暴，我们相信，曾校监真的会毫不犹豫地打死一个小孩。
小强，就是被她打死的！
两三天后，我们便确定了常健康的死。他的父母一起到学校来了。这是我们第一次见到他的父母，父亲西装革履，母亲珠光宝气，虽然他们的手臂上佩戴着寄予悼念的黑纱，但他们脸上毫无悲伤之情。
常健康不是他们的儿子，而是一件负累，一件很难处理的负累。抛弃他，会受到社会的谴责；留下他，会受到社会的嘲讽。那么，把他送到香云小学来是最好的选择。即使别人问起儿子的行踪，也大可以用充满父爱母爱的表情说：“我把他送去一所很好的学校去读书了。”
也就冠冕堂皇地掩饰了他们虚伪而丑陋的内心。
常健康的父母和曾校监有说有笑地从办公室里走出来。我们躲在宿舍门口偷看。那个杀人凶手，把常健康打死了居然一脸的若无其事。她的笑容，多么恶心，多么丑陋！我们攥紧了拳头，不过，当她怒视过来时，我们还是吓得缩回了头。
“过来！我们要揭发真相！”小宝拉起我的手。
“你想干什么？”
小宝总会做一些破格儿的事情，而这些事情总会给我们惹来麻烦。但是这一次，我还是义无反顾地跟在了他的后面。我们偷偷地溜出宿舍，眼看曾校监把常健康的父母送到空地便折返而回，等她回到了二楼，我们马上从门口跑出去，在离校门口不远的地方追上了常健康的父母。
“叔叔阿姨！”
那两个大人停下脚步。男人熟悉地装出虚伪的笑脸，女人则轻蔑地扬起眼眉。
“什么事？”男人看着我们，眼窝里诡谲的黑眼珠骨碌骨碌地转动。他那居心不良的眼神使我觉得不自在。我想他在打量着我们身上的残疾，是聋？是哑？还是弱智？可惜我们都不是。他眼里掠过一丝失望，但这丝毫不影响他把我们看成低等的原始动物。
“叔叔！你听我说！我们知道常健康是怎么死的！”
“嗯？你说什么呀？健康不是从楼梯摔下来死的吗？曾校监都告诉我们了。”
果然，曾校监骗了他们。
“不是！不是这样子的！”小宝气愤地嚷起来。
“是曾校监一直用皮球砸常健康！我们都看见了！他就是被这样砸死的！”
“真的？”
男人皱起眉头，他把目光转向我：“你也看到了？”
我点点头，并说道：“不仅我看见了，很多小朋友都看见了，就是曾校监用皮球砸死常健康的！”
“要是真的可就不得了啦！”
男人沉吟起来。他在想什么呢？肯定不是想着如何将曾校监绳之于法，为儿报仇。无意中掠过他嘴角的笑意透露出他脑中正在酝酿着的邪恶想法。或许，他想以此事狠狠敲曾校监一笔。
我像看到了人类内心最肮脏不堪的一面，我内心作呕，分泌的胃酸腐蚀着我的内脏。
男人尚未做出回应，只见女人凑到他耳边说了些什么，我依稀听到“别管了，她会把我们的事也抖出来的”……更丑陋，更黑暗的人性，已被这寥寥数字简单地描绘出来。
男人收回了笑脸，摆出冷峻的表情：“你这小孩说什么呢！我们家健康是从楼梯上摔死的！”
他拉起女人的手，朝校门口走去。
小宝仍不死心，追了过去：“叔叔，你相信我！常健康真的是被曾校监打死的！”
“好了！好了！你这没教养的小孩！这么小就敢说谎了？长大以后那还得了啊！你再追着我，我叫曾校监了哦！”
他真的会这样干！我们有此觉悟，都吓得站住脚。如果曾校监知道我们告密了，我们就会得到跟常健康一样的下场。我们噤若寒蝉，只能眼睁睁地看着这对狠心的父母头也不回地快步走出校门口。
那时候——就在那时，突然有个声音传进我的耳朵。
我不能确定这是不是幻觉，但它那时非常真实地响了起来。
“谢谢你们！”
嗯？我马上回头看了看，空地上没有人。大树下两个小女孩正在荡秋千，并没有望向我们这边。
“怎么了？”小宝困惑地问我。
我疑窦丛生，百思不得其解：“我刚才……刚才好像听见常……不，还是没事了。”
那是常健康的声音吗？他在向我们道谢？
因为我们将他枉死的真相告知了他的父母？
只可惜，他的父母根本不关心什么真相。
那之后的一段时间，鬼魂之说的疑云笼罩了香云小学的上空。
这次鬼魂的主角不再是小强，而换成了常健康。
小胖说，每到夜半十二点，校园的空地上就会响起踢皮球的声音。如果有哪个小孩睡迷糊了，听到呼唤声而跑下去，那么他肯定会看到一个孱小的身影，七孔流血地朝你招手……
“我死得好惨啊……”
小胖发出冤鬼般的哀号，将坐成一圈听鬼故事的我们吓得毛发倒竖，后脊发凉。我的心脏扑通扑通的，似乎要跳出来一般。就连胆大的小宝也战战兢兢地回头看了看，生怕自己背后真有鬼似的。
不是小胖讲的故事有多么棒，而是这件事我们都亲眼目睹，不由得我们不怕啊。
“小胖，你别乱说话了啦，小心常健康晚上真的会回来找你呢！”
别的小朋友刚劝说完，小胖立刻哈哈大笑：“切！我才不怕常健康的鬼魂呢！他生前那么胆小，死后一定也是个胆小鬼！他敢回来，我一定揍扁他！”
“小胖！够了！”小宝有点儿生气，晃了晃拳头，“你再敢说常健康的坏话可别怪我不客气哦。”
“不说就不说嘛。”
小胖撇了撇嘴巴。虽然他的身形比小宝要壮实得多，就像《哆啦A梦》里的技安，经常欺负其他小朋友。不过遇上小宝他就毫无办法了，自从那次被小宝打掉了两颗门牙，小胖恃强凌弱的行为就收敛了许多。
窗外明月已沉，我们在漆黑的暗夜中惴惴不安地爬上了床。
恐惧犹如一张柔软的被子，铺在我们身上。
待困意消磨了恐惧之后，我们渐渐进入梦乡。小胖恐怕是第一个睡着的，他的呼噜声回荡在这个暗寂的宿舍里。我眼看就要睡着了，突然，我的睡意被一些突如其来的声音驱逐到九霄云外。
那些声音十分诡秘。先是宿舍门嘎吱一声打开了，像是有人走了进来。这种时候，不可能还有老师来查房，那么，会不会是哪个去厕所的小伙伴又回来了呢？不是没有可能，只要出声问一句就可以真相大白。
但是，如果不是……不是人呢？
数数日子，我几乎要尖叫出来。妈呀！今天是常健康死后的第七天，也就是所谓的头七！我记得大人们说过，死人的灵魂在头七这天夜里会回来的！
全身刹那间变得冰冷。我拉紧了被子，这并不使我觉得温暖，我缩成一团，强忍着颤抖。我闭上眼睛，双手也紧紧捂住耳朵。恐惧越发清晰，堵住了我的眼耳口鼻。我有点儿喘不过气来，心里直念叨着这个恐怖的时刻赶紧过去。
那天下午在空地上听到怪声的事情又浮现在我脑海。
——谢谢你。
充满感激之情的话语来自极远的云外，另一个时空，我感到感动之余，也不免有些胆战心惊。毕竟，这是鬼音——鬼的声音！我想我可以确定即使是常健康的鬼魂，也是不带敌意的，生前的他就是那么善良的小孩。
可是，我依然不敢睁开眼睛，身体还在战栗。常健康已经死了，他不会再和我们一起上课，一起玩耍。他是冤死的，他的灵魂充斥着生冷阴郁的仇恨和痛苦。他将游荡在人间千百万年，无法进入人道轮回，最终成为噬血的魔鬼。
但，目前为止，他还是善良的鬼魂。不是人，是鬼！
捂住了耳朵，我很难再听到什么奇怪的声音。“它”可能离开了。我怀着这个想法，轻轻松开了双手，耳朵的听觉马上又变得清晰，所有的声音仿佛一下子涌进我的耳朵。
黑丝绸一样的死寂中，有轻微的脚步声，我幻想出那是一双光脚在慢慢地行走，同时还有滴答滴答的滴水声。那……也许是“它”脸上流淌的鲜血吧。这些已经令我不寒而栗，但更使我陷入恐惧深渊的是，我听到床架摇动的声音。
“它”一定是在扶着床架行走！
常健康生前就是这样，由于身体残疾，他行走不便，所以每次他要回到自己的床位，或有人扶着，或自己扶着别人的床架艰难地向前走。每一次，那些床架都会发出与现在同样的摇动声。
由远及近，那些摇动声越来越清晰。
“它”慢慢地走过一张又一张床。
我吓得想哭出来，可是喉咙干得很，一点儿水分也没有。身上也是一阵冷，一阵热。
要知道，常健康的床位就离我不远。“它”肯定会经过我这里！
“嘘！别发抖！不然会被‘它’发现的！”
睡在我对面的小宝突然从被窝里露出半个脑袋，对我做出噤声的手势。
他显然也察觉到了那“东西”。和我不同的是，他很好地控制了自己的恐惧，我一直没注意到他原来醒着，而我却哆嗦得厉害，连被子也在发抖。
“别再动了！‘它’会发现的！”
“它”在接近！小宝说完后，赶紧又缩回了头，装作睡觉。
我咬紧嘴唇，拼命警告自己别再发抖。可这太困难了。我也不知道自己最后到底有没有控制住颤抖的身体，但是，我听到小宝的床架响过之后，“它”终于来到了我的床边。
那只手扶上了我的床架。
床架的晃动令我倒抽一口冷气，全身血液刷刷倒流，我觉得胸口被什么死死箍住了，我深吸进肺里的空气，想要呼出却呼不出来。我感受到一股前所未有的寒意，它们来得强烈，来得汹涌，就像一根冰冷的针尖大力地刺入了我的脊椎骨。
拜托！快点儿过去吧！
我默念着。但时间好像与我作对，过得特别慢。一分钟，两分钟……还是过去一个小时了？我的时间概念完全失准了，每分每秒都无限扩大成永远。
反正，“它”停了下来，没有继续往前走。
该死！不会发现我没有睡着吧？一定是这样，被子的抖动使我暴露了！
正想着，突然——
有一只手蓦地抓住了我的脚。突然爆发的恐惧一瞬间涌上脑门，我差点儿把嘴唇咬破了。但是，万幸的是，我没有尖叫，也没有缩脚。这一刻，我反而不再发抖了。准确地说，我早就吓得全身僵硬如石，神经都停止了跳动。
那只手仍捉着我的脚不放。那是一只小孩的手。我从未感受过这么冰凉的手，炎热的夏夜里，它所散发的酷寒无比清晰，直穿透我的皮肤、毛发，侵入我的骨头。
我只觉得大脑一片空白。
所有的骨头仿佛都在产生哀戚的共鸣。
也不知过了多久，那只小手终于松开了我的脚。
床架的晃动停止了。“它”朝下一张床走了过去。一切都结束了……
直到所有的声音消失以后，我才敢重新进入梦乡。第二天跟小宝谈及这事的时候我仍然心有余悸。
我们不知道那到底是不是常健康的鬼魂，抑或只是另一个患小儿麻痹症的小朋友。我们没有跟其他人谈起过这件事，所以，别人有没有经历了同样的事情便无从得知了。
至今，我仍相信那就是常健康的鬼魂。
常健康回来了。
因为常健康死得好惨。
