乔站在窗边，这个房子就是她童年时住的房间。景色依旧。美丽的花园静静地等待着除草和施肥。一簇簇的香雪球已经变成金色，风信子正随风摇曳。堇菜活泼的小脸沐浴着阳光，紫色的鸢尾和黄色的郁金香快乐地守护着这些美丽的花儿。凤仙花和石竹自由地尽情绽放。
还有棕榈树，甘蓝和锯子。远处还有婆娑的橡树，蕨类植物和野花自顾自地繁茂着，生长着。
阳光是那么可爱，就像镀了一层金边，珍珠般明媚耀眼。云朵飘动时，光线透过云层在地上投射出柔和的影子。这种景象是那么的静谧、孤寂，童话故事般美轮美奂。要是有精力，她早就出去了，把这片景色捕捉到她的胶片里，永久珍藏。
她很思念这里。她觉得很奇怪，直到现在才意识到自己原来一直很思念这个房间窗外的景色。她在这个房子里度过了生命最初的十八年。
她以前和妈妈在花园里度过了很多休闲的时光。她在这个花园知道了花儿的名字，还有它们的需要和习性，她喜欢土壤在指缝间的感觉，喜欢感觉阳光洒在背上的感觉。鸟儿，蝴蝶，风钟的鸣响，头顶是湛蓝的天空，膨大的云朵漂浮其上。这些都是她童年最珍贵的回忆。
很明显，她已经忘记了流连其中的感觉。乔疲倦地从窗户边挪开。她为这片景色拍的每一张照片，还有她的思想，她的相机，已经被埋藏了很久很久。
她的房间变动不大。圣所的家居仍然体现着安娜贝拉的风格和品味。她为自己的大女儿挑选的床用黄铜做成，是半华盖的样式，顶篷镶着蕾丝的花边，床檐和球形的扶手是复杂的流线型设计。桌布是古色古香的爱尔兰蕾丝，那可是潘德顿家族的传家宝。它的款式和质地乔都非常喜欢，因为它很结实而且不会显得老旧。
墙纸上风信子肆无忌惮地绽放，与象牙色的背景相映成趣，装饰甜蜜而温暖。
安娜贝拉精心挑选了这些古董的圆形灯，枫木的桌子，优美的椅子，雅致的花瓶里总是装着美丽的鲜花。她想要自己的孩子从小就学会与这些珍贵的东西作伴，并学会欣赏它们。壁炉架上，是大理石做的小壁炉，壁炉上面有蜡烛和贝壳。对面墙的架子上摆的是书，而不是玩具。
就是在小时候，乔也很少玩玩具。
安娜贝拉已经死了。无论她对这个屋子、这所房子还是这个岛的影响有多大，她已经不在了。二十年前的某个时候她已经死了，消失得无影无踪，不可追回。
亲爱的上帝，为什么会有人会把她拍下来，让她永不消失？乔的头深埋在手心里，思忖着。为什么他们要把这份不灭的印记寄给安娜贝拉的女儿？
天使之死
这些字印在了照片的背面。乔记得清清楚楚。她的手指用力摩挲着胸口，努力让自己平静下来。这是一种什么样的担忧？她问自己。这是一种什么样的威胁？这种威胁有多少是针对她的？
它在那里，的的确确存在。当她从医院出来回到公寓时，照片已经不在了。这个无关紧要。她不能让这件事影响她。如果那是她想象出来的，那是她的幻觉，那她就得承认自己已经疯了。
她该怎样面对呢？
但是她回来时那张照片已经不见了。其他的照片，其他的关于她的日常生活的照片还散落在暗房的地板上，那是她由于惊恐而扔在那里的。
但是无论她怎么找，她找遍了公寓的每个角落，还是没有找到那张令她崩溃的照片。
