在日常的生活中,还没有任何课本涉及数轮,在家庭的日常交流中也从未谈及数轮。我们知道它起什么作用,却不知道它为什么能起到这样的作用。它和我们终生相伴,我们几乎每天都在体验它的意义和价值,但仅此而已。我们就这么理所当然地认为它就像电闪之后就是雷鸣一样自然而然的事。数轮已经流入我们的血肉之中,如果不加以利用,就会显得怪异和荒谬。
正是因为它影响如此巨大、极富利用价值和卓有成效,我们才一直尽可能地保持缄默,使用时几乎从未用言语说出来过。我知道现在周围的人能道出的其中的秘密与我相比仍然相差甚远。连向我祖父求助的很多人都认为不存在数轮,尽管他们从中获益很多。
我最早在工作中利用数轮的记忆已经不是很清晰了。但无论如何都能确定的事情是,上学之前,我就已经能识数了。那时的我并没有确切地意识到它的奥妙。那时,我经常为我祖父在彩纸上画上特定的数字。有时,当遇到艰巨的任务和疲劳时,我们就会拿写着数字的小彩纸片和颜料来帮助我们完成工作。考虑到保密,我们总是悄悄地进行。在孩提时,我就在这方面感受到了其秘密性:“我们从来没有对家庭以外的其他孩子透露过,在同胞兄弟姐妹中也很少说起。”我还记得,我总是把我的纸片撕成圆形,因为圆形纸片的能量更大。