在宋庄,梦想近了(1)

1985年出生的彭乃恒在北京通州的宋庄租了间民房,是简陋得不能再简陋的那种村子里的平房,里外有三间屋,两间用来画画,一间用来睡觉。一起在这里的,是他在山东艺术学院上学时的同班同学伊蒙蒙。他们是2009年7月搬进来的。

从2005年到2009年,彭乃恒在济南的山东艺术学院学了四年的油画,为了能有更大的空间画画,大二的时候,他就在学院旁边的小区里和班上的另一个同学租了一套两室一厅的毛坯房,大的客厅用来画画,睡觉就在各自的小卧室。由于学院是在济南的郊区长清,租一套几乎没有任何设施的“工作室”一个月的租金是700块,两个人每人均摊350,对彭乃恒来说也还好。大学生活对彭乃恒来说多少还是有些单调的,除了画画,似乎也无事可做。

大四很快就到了,热爱画画的彭乃恒决定毕业后就直奔北京,在宋庄租个房子,做职业画家。

然而对于自己儿子要去北京宋庄做职业画家的事,对这个行业了解不多的父母并没有反对,反而支持彭乃恒去闯一闯。经过朋友的帮助,他在宋庄非艺术区一个村里租了这间工作室。这里虽不是什么艺术区的房子,但也没什么差别,最主要是一年8000的房租,他还能承受的。最早答应跟他一起来的同学后来没来,于是他又试着打电话给班上的同学伊蒙蒙。伊蒙蒙在电话里让彭乃恒先去,随后他就到。这样不但房租能两个人分担,最主要是有了个伴。

2009年7月,彭乃恒从山东淄川坐火车来到北京宋庄。他隐约觉得,这里应该就是他实现梦想的地方。

画了些作品后,彭乃恒便邀请之前在网上认识的同是住在宋庄的朋友来看画,兴冲冲的彭乃恒还计划自己掏钱请他们吃饭。“你画的感觉不对,你要多看看,不是这么画的。”其中一个所谓搞美术理论的人煞有介事地说。“对,你应该画写实的,我不太喜欢你画的。”另一个随声附和。这令彭乃恒情绪直线下跌,但自己初来乍到,也不好发作,也就笑笑不再说话了。又聊了一会儿,见艺术分歧比较大,彭乃恒打消了请吃饭的念头,他觉得在饭桌上恐怕会更尴尬,标榜自己为艺术家的人也知趣地走了。

虽然从来都没有怀疑过自己的艺术天赋,但对下午那位艺术家的批评,彭乃恒还是觉得自己的信心受到了打击。“难道真的有问题吗?”彭乃恒感到有些疑惑。这晚有些忧心忡忡的他不到九点就上床睡觉了。

周围朋友的鼓励和肯定,让彭乃恒没有任何要退出的意思。虽然一张画也没卖出去,但他觉得自己还有时间,只是生活上越来越拮据,他不好意思找家里要钱。两个月后,彭乃恒经朋友介绍得到一份每个周末都去798一家画廊教小孩画画的差事。虽然课时费没多少钱,但终于有钱买画布了。

时间过得很快,不知不觉在北京过了五个月,一张画也没卖出去的彭乃恒也有些着急,他有空就会在网上推荐自己的作品给画廊以及一些搞美术评论的人,还有画画的同行。12月的北京已经进入严寒期,彭乃恒租的工作室里通常是零下的恒温,因为这里根本没有暖气。晚上太冷,只靠一个小电暖气是根本没办法缓解寒意的,他就只在白天画画,晚上就早早钻进叠着三四层棉絮的被窝。

12月的最后一个星期天,彭乃恒在网上认识的搞美术评论的老管如约来到他的工作室。最初他发他的画给老管看时,老管并不觉得入眼,但仍旧鼓励他画下去。昨天老管突然打电话给他说:“我又看了你最近的画,我觉得很喜欢了,明天我来看看原作。”老管在圈内是资深人士,当年是最早的一批来北京画画的艺术家,那时候的艺术家扎堆地带是圆明园,而非宋庄。好客的彭乃恒非常高兴,早早就把画拿出来摆放好,等老管来。老管走的时候拿了彭乃恒三张新画放到自己在798开的画廊里,他跟彭乃恒同样希望这三张画能早日出售,给彭乃恒解决点生活费。

读书导航