2008年的6月，学文的刘小牧在复旦大学毕业了。一没社会工作经验，二没有社会关系，再加上肆虐全球的金融危机，刘小牧的第一份工作用他的话说是糟糕透了，一个名牌大学的本科毕业生，却成了一家私营企业的前台，拿着每个月1500元的工资，处理着烦琐而无聊的工作。
这份工作，刘小牧坚持了3个月，3个月后，在试用期即将满的时候，刘小牧却辞职了，她再也无法忍受老板对自己无休止的压榨：暗无天日地加班，而工资却毫无上升的希望。没过多久，刘小牧在一家外资企业找到了行政的工作，虽然和大学时期的中文专业没有什么交集，但是好歹这份工作有着每个月3000元的工资，还有，再也不需要双休日额外地加班，刘小牧接受了。工作算是稳定下来了，刘小牧的妈妈便开始催促刘小牧找个男朋友，谈个恋爱，一旦时机成熟就可以结婚了。妈妈考虑得非常周到：恋爱谈个一两年，两年后，刘小牧26岁，正好是结婚生子的最佳时间。刘小牧也知道，26岁是女人的黄金时期，结婚、生子，恢复起来也是最快的，但是并非想什么就会有什么的，毕业半年多，除了在学校的时候交了个男朋友，毕业的时候分道扬镳，之后就再也没有男孩追求过。这也难怪，刘小牧现在的工作涉及的是婴幼儿用品，同事几乎全都是女生，即便有一两个男生，要么是已为人夫、为人父，要么就是阴阳怪气的“娘娘腔”。
妈妈看着女儿的年纪一天天增长，却还没有男朋友，就动用了家里所有的力量，七大姑八大姨，平时有来往的没来往的，都被刘小牧的妈妈拜托过。从此，刘小牧的假期被相亲占领，转战于各大茶楼、饭馆，像动物园中的动物一般被人参观，被人评头论足。
2008年11月底的那次相亲可以说让刘小牧终身难忘。媒人魏阿姨是刘小牧妈妈的好朋友，也是男生魏小豪的亲戚。她将两人约在了徐家汇的“一茶一坐”，男孩是开着奥迪A6来的，穿着也不俗：卫衣外套着一件灰色羽绒服，下着黑色牛仔裤，脚上一双VANS的板鞋，感觉很潮，让刘小牧挺有好感。魏阿姨交代了几句就离开了，留下刘小牧和小豪单独聊。“你是做什么工作的？”小豪先开了腔。“一家外资企业的文员。”“那一个月有多少钱？”“你就这样直截了当问我的工资，好像不太合适吧？”刘小牧听到魏小豪这样问，脸一沉，有些不高兴了，刚刚建立起来的好感也在一点点消失。“文员的话估计一个月没有多少钱吧？又辛苦，工资又不高。”魏小豪的脸上闪过不屑一顾的神态。“对了，你为什么不当老师？女生当老师多好，工作轻松，还有三个月的假期，到时候孩子生下来，连家庭教师都不用找了。”小豪兴奋地说。刘小牧听着，对魏小豪的好感已然消失殆尽。“对了，你有没有想过考公务员？我跟你说，如果想考公务员，只要成绩合格，之后的事情就全部包在我爸爸身上。”说着，小豪脸上显出不可一世的表情。而此时的刘小牧真有把桌上茶水泼向他的冲动。喝完茶，正要付钱的时候，小豪说道：“我觉得这次的消费AA制比较好，毕竟我们的关系还没有确定嘛。”刘小牧默不作声地将58元钱扔在桌上，拿起包，径直走了出去。付完钱的小豪追了出来，“要不要坐我的车，特别新，还没有几个人坐过呢。”刘小牧头也不回就走了。
回到家，刘小牧和自己的父母大吵了一架。“这是从什么地方爬出来的垃圾？”见女儿没好气，爸爸忙问刘小牧怎么回事。“简直就是人间极品！”刘小牧紧接着甩出一句牢骚话。吃晚饭的时候，刘小牧将过程一五一十地告诉了父母，父母却没有刘小牧一样的惊讶和生气：“小牧，你要记住，感情和婚姻很多时候是两回事。爱情讲究的是感觉，而婚姻讲究的是生活，实话说，没有钱一切都是零，没有物质做基础，感情根本就不会长久的呀。”
从2008年9月到2009年3月，这半年时间的节假休息日，刘小牧全部奋战在父母和亲戚为她安排的各个相亲会中，接连的“狂轰乱炸”使得刘小牧非常疲惫，要不是遇到谢军，刘小牧肯定拗不过自己的父母，也会像自己大学的同学孙菲菲那样嫁个有钱人，过所谓一辈子不愁吃穿的日子。
