怎会像化作望夫石的女子那样无望凄惶呢？
不久，男子随商船出外讨生活，女子守在家中担惊受怕。生活霸道隔绝了两个人平静厮守的愿望。倚门遥望他走过的道旁，已黯然长起了绿苔。苔深叶落，窗前黄蝶飞。独守空闺的女子暗惊季节变换、时光迅逝的同时，也心忧寂寞催人老，青春易逝。
而她最担心的是，不是自身的衰老，还是他的安危。行船艰险，凶吉难卜。他前往的地方，要经过长江至险处的瞿塘峡，瞿塘峡口有巨大礁石名滟?堆。农历五月长江涨水，滟?堆淹没水中，仅露出顶部一小块，触礁丧生者不计其数。白居易有诗《送友人上峡赴东川辞命》，提到此处亦对友人的前途安危深表担忧：
见说瞿塘峡，斜衔滟?根。
难于寻鸟路，险过上龙门。
羊角风头急，桃花水色浑。
山回若鳌转，舟入似鲸吞。
岸合愁天断，波跳恐地翻。
怜君经此去，为感主人恩。
此地凶险至极，古代船只航行又无预警探测措施。全凭经验和运气。过往船只行至此处，都不寒而栗。如同闯鬼门关，需要高超的行船技巧，还需天公作美，方可死里逃生。
白居易写友人为报知遇之恩甘冒奇险。长干里的男子却是为生计所迫，不得不出门远行。女子以往也曾听人言及，种种艰难，谋生不易。唯有当自己的丈夫亲身犯险时，她才知言语根本不足形容内心担忧纠结之万一。
恐惧无法与人分担：坐在家中，江水的咆哮，两岸猿声凄厉如匕首，在耳中割出一道道血痕来，心里有种隔山隔水的恍惚，想着风高浪险，恨不能腋下生双翅跟随他去
她以为感情牢固，生活安稳，自己不会成为望夫台上的女人，谁知生活还是开了大玩笑。在无奈枯守中忆起年少，依赖回忆取暖，汲取力量。他对她点滴好处都渗透进记忆深处。
情事青葱，旧事温存。但回忆终是冷淡，无论人放置怎样深重的感情进去，都悄然沉没。沿着女子的回忆触摸到思念的韵律。是缓慢，深长，不为人知的暗涌激流。随着诗中人物年龄增长，情感也日渐加深，情感的节奏由最初的清新平缓，变作深沉汹涌。
是否可以这样看？李白的《长干行》对《桃夭》有种浑然天成的承接。原本模糊，漂浮于半空的赞颂，变作能够捕入手心的生活。《桃夭》予人联想，《长干行》却将婚姻生活细节呈现，进入一片更开阔的时光，幸福和辛苦都真实可信 也不叫人绝望。
胡震亨在论唐诗的体制时言道：“衍其事而歌之曰行。”《长干行》就是把发生在长干里的事，用诗家笔法铺陈演练出来 这也是李白的《长干行》高于崔颢的《长干行》的原因：此比彼深细。
崔颢写年轻船女多情与人嬉戏，是桃花运。虽然深得民歌风致，风流可喜，活泼真实，相较之下却失于仓促，难及青梅竹马两小无猜耐人寻味。崔颢的诗，是后来深入边塞后才见风骨，有气度。
感情萌生，携手之初是桃花般艳柔，而后来，却变得深隐，漫长，甚至陈旧，凋零。也有枯败不振的时候，就像季节不对不能开花。然而，只要爱不朽坏，意不绝，终有华枝春满的一天。
得知商船回来的消息，她难抑心喜，奔到很远的地方相迎。等待如不见边际的汪洋深海，思念让人沉没，不见天日。她会因看不见他而日夜焦灼不安，可她从未后悔，嫁他做一个商妇，承受短聚常离的压力，将等待变成终生姿态。这是上天的安排，自幼种下的善缘。
当你选择去爱一个人，既然享受他带给你的幸福，就必要接纳爱他的辛苦，煎熬。这是真心的代价。
