我看看时间不早了，应该早点过去准备晚上的宴会，正准备走，处长的电话来了。他明显酒还没有醒，前言不搭后语地将我批评了一通，又是中午没有参加宴请，组织集体观念不强；又是“望月楼”的小妹服务不到位，把他的脚按摩得受伤了。我实在不明白他要说什么，只有“好，好，是的，是的”地应付着。大约过了二十多分钟，处长的鼾声从电话里清晰地传来，我才放心地挂断了电话。
处长今年五十八，在机关工作了三十多年，练就了以不变应万变的过硬本领，上班喝茶聊天看报，下班甚至上班时间吃饭喝酒洗脚，六大爱好，不说不好，也不能说好。因为机关工作，不温不火，按部就班，按领导的意思办，虽然不能干出惊天动地的大事，但也能保证不犯大错误。但处长有一个爱好本人始终无法接受，他喝醉了酒就乱打电话，不管是白天还是凌晨两三点，有几次半夜三更电话还打到办公厅副主任那里，少不了挨一顿骂。第二天他说了什么都忘了，主任们早就习惯了处长的德性，只是批评几句，往往不再追究。我也曾劝过处长几次，要打电话往下属那里打，千万不要往上打，如果不小心打到省长那里，岂不坏了大事？
处长自己也认为这样不好，但就是改不了。这也许就是他长期身居处级岗位岿然不动的重要原因之一吧。
“省长的电话我是不会打的，这点分寸我还是有的，最高级别也就打到主任那里。”处长告诉我。酒醉心明，经常醉酒的人也许明白这个道理。
“人总是要有点爱好的。”处长有一次天真且傻傻地对我说。
是呀，处长为人很正直，身处清闲岗位长期不动，默默无闻地辛勤地耕耘着属于自己的那片文字天地，每天为领导写着千篇一律的报告，招呼我们每天干着几乎一成不变的工作，按部就班、一丝不苟、约定俗成地从事着既无生机、也不激情的平凡而伟大的工作，眼睁睁地看着自己的手下升迁为自己或别的部门的上级领导，不着急也不恼怒，不抛弃也不放弃，这不仅需要耐心和毅力，还真需要相当高的思想境界。
人在江湖，身不由己。我有时候想，也许自己正在重复着处长的生活轨迹，也像处长这样默默无闻地干到五十八岁等待退休、等待死亡的降临，这都是命呀，不由人力所控制！
婷婷有一次对我说，王兄，你也许可以改变一下生活方式，多在领导身边走走，领导嘛，都喜欢听自己话的人，都喜欢提拔自己身边的人。我何尝不想改变一下自己的生活状况呢，自己接触最多的是几个副处长、处长，与办公厅副主任或主任接触的机会不多，在省长面前就更没有表现的机会了。越过几个处长在更高级别的领导面前寻找表现机会，风险是很大的，搞得不好就会死得很难看，后果相当严重，后遗症相当地厉害。想当年，我在北大也属于风流倜傥之辈，满腹经纶，才华横溢，还戴着“知名诗人”的桂冠，非省级以上单位根本不予考虑，来到省政府办公厅也算是名副其实，可以充分发挥特长，大展拳脚，大干一番事业，但遇到了不求上进的处长，那时他还是副处长，我想进步也没有机会，最要命的是，他还时时教育我，小王呀，机关机关，就是把机会关住了，命运如此，不可抗拒。
有一次他还悄悄拿出一首打油诗给我看，煞有介事地要向我这位曾经的知名诗人请教写得怎样，让我哭笑不得。
《机关歌》
——佚名关外人道机关好，关里人言心太烦。
大小机关机关多，人人都设小机关；谁知机关在哪里，随时可能遭暗算。
机关常打地道战，千钧一发动机关；不见刀光剑影闪，不闻血雨腥风寒。
进进出出机关门，识破机关不一般；机关算尽太聪明，算尽机关也枉然。
我看了后说写得不是很好，他有点失望。我说不是很好是非常好。他很高兴但连忙申明不是他写的，是佚名写的。完了两人都“哈哈”大笑起来。
不进机关门，哪知个中三昧。我的不少同学，当年还羡慕我进了省政府大机关，不少人哭着叹着进了中石化、中石油这些企业里，现在他们个个都肥得流了油。有一个同学还当上了一个部门的小经理，天天带着一个漂亮的小秘书，这里谈生意，那里去旅游，时不时地还给我送来几张加油卡，让我的富康私家车免了不少油钱。
按照规定，我要处长下命令才可以去执行的，但想到晚上重要的宴请活动，处长还在呼呼大睡，我交代小李和本人目前还有管理权的几个属下，与本省几个网站负责人打招呼，慎重转载这类文章，特别是这位仁兄的博客，最好不要转载，转载了也要删除。
果然，宣传部的电话来了，传达了与我几乎一模一样的指示精神。
“在下料事如神，敝人已捷足先登。”我对宣传部的人说。
