刘磊还没找到工作。
社会上把他的这种状态定位为待业，然而刘磊心里明白，“待业”两个词对于刚毕业的大学生，不过是裹着糖衣的苦药丸，个中滋味，只有经历者自己知道。
在学校的时候，刘磊把大部分时间都花在了兼职上。他帮人攒过电脑，当过家教，甚至还卖过废品。那时，好多同学为了图省事，把废旧饮料瓶子和旧书本卖给每周来收一次废品的校外人员，价钱是市场的二分之一。刘磊看这是个机会，自己搞了辆三轮车在楼下收废品，比别人每个瓶子提了一分钱的价格。同学们看他是本校的学生，而且回收价钱高，所以都把废品往他那儿送。特别是毕业前的那两个月，他靠这个赚了些钱。虽然不多，但却已经足够支付在“朝阳学生公寓”半年的床位——1800元钱。
其实刘磊并不是非常缺钱，父母每个月还是会给他寄来四百元的生活费，但他是能存就存。在他没能达成自己“把父母接到北京来享福”的愿望前，他所能做的，就是减轻家庭的负担，而正是这样的想法，让他住进了这一个月三百元的拥挤的小屋。
下午，刘磊和其他三个男人聊了起来。不到一会儿，便摸清了每个人的“底细”。
赵涵自不用多说，他是刘磊在大学的同学。虽然不是一个寝室，两人斜对门，但是毕竟经常来往，在学校一起度过了四个年头。赵涵家境也不富裕，工作也没落下来，比起刘磊他的失落感更强，因为他还有个在读高中的妹妹。他留在北京的原因和刘磊出奇的一致——家人的期望和自己的承诺。
张文亮是一个大专生，去年毕的业。四月份来到北京，没有工作，在地下通道给人唱歌。今天他女朋友要来，所以没有出去，而是不停地摩挲着手里的手机，等着女朋友的短信。
王洋是外地的本科生，来北京已经两年了。起初是在中关村做推销员，但是因为最笨，连续几天一件东西都没卖出去。最后在培训机构学了三个月的软件测试，现在正在望京的一家小私企工作，拿着两千五的工资，虽然没有女朋友，但生活还是很拮据。
比起张文亮和王洋，刘磊和赵涵似乎有优势——他们毕竟是北京重点大学的应届毕业生。
可是，优势真的存在吗？
在这小小的房间里，能制造声音的除了四人的嘴，一个吉他还有王洋膝盖上的神舟笔记本，似乎再没有别的东西了。以前在学校，刘磊他们宿舍还曾凑钱买过一台19寸的电视机。还记得06年的世界杯，那时是大一下学期，几个小伙子和邻舍的同学们围着电视又喊又叫，好不快活。可是，现在，这种岁月一去不复返。
转眼间，时间奔向了五点半，几个男生的肚子都很饿了。比较外向的张文亮拿起了手机，准备订餐。
“刘磊，你要什么？”张文亮用指头戳了下坐在身旁的刘磊。
刘磊刚刚还在对着水泥地面发呆，现在突然回过神来，问道：“都有什么？”
“炒面、炒饭、盖饭，要什么有什么。”张文亮似乎很心疼自己的电话费，语速飞快。
“那就炒面吧。”
赵涵要的是鱼香茄子盖饭。王洋还在注视着自己膝盖上的电脑屏幕，懒懒地说了声“木须肉”，然后继续敲击着键盘。“木须肉”显然是木须肉盖饭，他显然懒得多说“盖饭”那两个字。
不一会儿，送饭的来了。
刘磊去开门，母亲从小就教育他在新环境里要勤快一点儿。
门打开了。送饭的是一个十五六岁的小姑娘，穿着拖鞋，光着脚。四双一次性筷子插在她黑糊糊的上衣兜里，她看到开门的是个没见过的人，把头侧移了几公分，冲着坐在床沿上的张文亮笑了笑，把饭递给了刘磊。显然，她经常给这里送饭，已经和屋里的张文亮混熟了。
交了钱后，刘磊把饭放到了床中间的柜子上。要知道，把四盒饭放在柜子的面儿上着实不易，在移开了风油精盒子、装着牙刷的牙缸后，他才找到足够的位置。
四人开吃。
饭的味道很重，似乎在掩饰着什么。刘磊的脑中浮现出中午下车时周边脏乱的场景，想必口中的炒面也源自其中。但他并没有细想，这里毕竟比不了学校的食堂，况且价格也就五六元钱。在没找到工作的日子里，刘磊想不出不吃这样的外卖的原因。
饭吃到一半，张文亮的电话响了——是他的女朋友，刚从大兴赶来。
张文亮把饭盒往旁边一撂，说了声再见，就消失得无影无踪。
刘磊硬着头皮把手里的炒面全都塞进肚子里，中间还碰到洗锅刷子掉下来的毛，差点吃进嘴里。他从屋子破烂的窗户看着外面，天还很亮，小河的水依旧浑浊不堪，现在仔细观察，真的和臭水沟一般，让刚吃过饭的人十分反胃。
刘磊的手机震了两下，是家里来的电话。
他飞速地站起身来，走到楼道中，由于屋子在走廊尽头，旁边就有一个通风用的破窗户，他站在窗户前，小声地说道：“喂？”
“磊子啊，怎么样了？搬到住的地方了吗？”对面是母亲的声音，这时的父亲刘岳一定在做菜，因为刘磊听到了铁铲摩擦锅底的声音。
“挺好的，搬了。”刘磊违心地说，他又嗅到了窗外飘进来的难闻的味道。
“那就好。环境怎么样？你不是说和赵涵合租了间小屋吗？”
刘磊想起了对母亲的谎言，在订房间时他就看到了朝阳学生公寓的破乱不堪，但害怕母亲担心，他只好说和同学赵涵两个人合租了间单间儿住着。
“对啊，他还帮我搬东西来着。其实这里离我学校不远，离四环很近，挺方便的。”用“方便”这个词来形容租住环境可不算骗人，这里的确很热闹，虽然不敢恭维这里的环境，但是不远有一家大超市，小商小贩也很多，吃的穿的都可以方便地买到。
电话那端突然传来些嘈杂的声音，原来是有人敲门了。刘岳看老婆在打电话，菜炒好还没装盘就在围裙上蹭了蹭手，去开了门。原来是对家的梅姥姥，牵着六七岁的小外孙来串门儿来了。
