埋葬爸爸的那个晚上，我给他写了一封信。
亲爱的爸爸：
我准备明天早上去找阿布若斯科特先生，问问他知不知道有关阿拉斯加的事情。我很快就要离开了，所以明天我会去把捕猎笼都收回来，打包放在箱子里。我准备把你的表卖给阿布若斯科特先生。本来我想自己留着的，但我发现我并不需要，而且你从来都不喜欢戴自己不需要的东西。爸爸，我很害怕，但我知道我可以打倒体型是我三倍的家伙，我会凭着自己的力量活下来，远离政府。我还是觉得孤单，你说这种感觉很快就会过去，但我觉得这种感觉不像是很快就会消退的样子。不过，你向来什么都懂，所以我并不担心。
爱你的阿月
我把信丢在了火炉里烧掉，然后走到屋子后面爸爸放置私人物品的角
落。他的手表，还有其他一些被他称为“贵重物品”的东西，都被收在一
个金属的弹药箱里。这些东西他以前都不准我看。他第一次把箱子拿出来，是妈妈死的时候。他把手表拿给我看，说那是妈妈送给他的结婚礼物，表的背面刻着“奥利弗·布莱克夫妇，1968年”。我八岁生日那天，我又问起了那块手表。我想，这让他想起了妈妈，他拿出手表给我玩，还说：“这表迟早都是你的。”
那天晚上，我把箱子拿出来的时候，才意识到爸爸并没有告诉我开箱子的钥匙在哪儿。我不想砸开箱子，因为这可能会弄坏手表或者其他我可以卖的东西。我找了爸爸的床底、屋顶上的树根，还找了去往第二阶段区域的过道。过了好一会儿，我放弃了。我坐回兽皮堆，把箱子放在我两腿中间。
火炉里的火灭了，我懒得再去生火。小屋开始变得冰冷、潮湿和阴暗。我想，如果我这样睡去的话，肯定会做噩梦，所以我努力保持清醒，想象着阿拉斯加会是什么样子。但孤单袭来，我觉得噩梦或许会比孤单更容易承受些。所以，我闭上眼睡着了。
第二天天亮之前，我起床去树林里收捕猎笼，我把捕猎笼里的所有猎物放了或者扔了。有两只浣熊已经僵硬了，皮毛暗淡地纠缠在一起。我把它们从铁夹子里拽出来，扔进树丛，因为它们的肉已经腐烂了。回到小屋，我把捕猎笼收好，放进我们之前收存笼子的木箱，堆在小屋旁。
爸爸死去之后，我发现他的离开反而让我变得轻松了。我仍然觉得心里有一个很深、很孤单的洞，虽然我还是很想他，但我现在可以集中精力去做他交代我的事情，并准备出发去阿拉斯加了
在阿布若斯科特先生的店里，我把箱子放在地上，坐在上面。我很
累，用力呼吸着。“你还好吗？阿月。”阿布若斯科特先生问我。我冲着地板点了点头。“你一个人把那个箱子搬过来的？”我又点了点头。调整好呼吸后，我抬头看着他，说：“我希望你可以
买一些箱子里的东西。”“你爸爸呢？”“他死了。”阿布若斯科特先生把手放在柜台上，斜着身子冲着我说：“死了！”“是的，先生。”“什么时候？”“昨天。”“怎么死的？”“他的腿受伤，然后感染了。”阿布若斯科特先生皱了皱眉，又摇了摇头。“我猜他不想让你过来找
医生吧。”“是，他每次都说 ”
“我知道他会说什么。你在这里等一下，我给警察打个电话。”“你不用为此担心，先生，我已经把他葬在母亲的旁边了。”“阿月，你不能就这么随随便便把一个人埋了的，这得让政府知道。”“爸爸希望我这么做。”“好吧，坦白跟你说，你爸爸想的很多事情都没道理。”阿布若斯科
特先生走到墙边，拿起了电话听筒。我站起来，拎起箱子。“如果你给政府打电话，他们会带我走的。我不想跟他们走。”他看着我，愣了一会儿，把电话放了回去。他摇了摇头，用手揉了揉
眼睛说：“把箱子放下吧，把你后面的椅子拉过来坐。”我照他说的做了。“你想吃点儿什么？”他问我。“我没有多余的钱买东西吃，我要攒钱。”“没关系的，不要钱。”“意大利香肠和乳酪。”“要
