爸爸临终前对我说，只要我全靠自己，不依赖他人，我会没事的。他说，也许开始的一段时间我会觉得很孤单，但那很快就会过去。那时我刚满十岁，爸爸已经教会了我所有在森林里存活下来的技能。我可以设陷阱捕捉猎物，也可以为自己做衣服；我可以根据星辰辨别方向，还可以在雨中生火。爸爸说，他甚至觉得我可以打败体型是我三倍的人，所以他一点儿也不担心我。
我把父亲弄到手推车里，推到悬崖边的雪松林中，这几乎耗去了我一整个早上的时间。我把他埋在妈妈的旁边，在那里，他可以看到咖啡色的诺克苏比河在下面流过。那是一月中旬，风拉扯着我的头发，天空中灰色的云在树丛上飘过，森林变得湿淋淋的。我感受到爸爸说的那种孤独从我的肚子里升腾起来，一直到我的喉咙。
我没有在坟墓上放十字架，我从来不认为爸爸会相信这些东西。唯一可以找到妈妈坟墓的标志，是地面上的凹陷和旁边一块刻着“1972”字样的石头。我记不起妈妈的脸，但我记得曾经有一个人睡在床的右侧，让我身体的另一边感到温暖。爸爸说她总是让他想到黄雀，这也是她停留在我脑海中的印象。
我为爸爸找了一块石头，用钉子在上面刻下“1980”这几个数字，放在爸爸的坟旁。然后，我把铁锹放在推车里，动身回我的住所。去雪松林的这条小路是唯一一条被我们走得留下痕迹的小路。经过我和爸爸多年的踩踏，这条小路破败得就像是被牛走过一样。不只是因为他喜欢去看妈妈，还因为我们需要利用这条小路去检查东北边的捕猎笼。我已经有将近一周没去查看那些捕猎笼了，因为我不想离开爸爸的身边。我确定有些笼子已经被溪水冲走了。一想到不管是什么动物被困在里面、现在大抵已经死掉了的情景，我的肚子就更不舒服了。
