除了以《羊毛出在羊身上》反驳论者对《色,戒》歌颂汉奸的指责,张爱玲同期还有另一篇“有几句话同读者说”的文章,就报上的评论现身说法以正视听。以她一贯意在言外的作风,《表姨细姨及其他》中挂头牌的“表姨细姨”是掩眼法,“其他”才是正题,声东击西。名家的胡扯,当然比三脚猫一本正经说长论短好看,翻开族谱掀出亲戚的底蕴,正好是四十年代《私语》和九十年代《对照记》之间的桥梁,值得再三玩味。
我这种对传统名分模糊到分不清外甥、姨甥和侄的假洋鬼子,读这篇在表姑、表姨和姨娘群中纠缠的短文汗流浃背不在话下。也因为太明白自己的弱点,在翻译字幕的时候,向来最怕遇上人头涌涌的影坛大家庭。操英语的角色在银幕上若无其事叫一声 uncle,我就手忙脚乱于舅父、叔叔和伯伯之间徘徊,筛米一样企图在前言后语寻找线索,以侍从的耐性观颜辨色,暗暗祈祷老爷太太透露一点玄机。
最近译艾慕杜华的《浮花》(Volver),我什么都不担心,专诚为戏里那几朵姐妹花皱眉。洋妇振臂高呼sisters,姐姐妹妹悉数站起来,可苦了我们这些大小尊卑一丝不苟的礼义之民——姐是姐妹是妹,混淆不得。从相貌判断年龄行不通,经历也不足为训,终于认定彭妮露·古鲁思(Penelope Cruz)为妹妹,因为另一位影后对古小姐的女儿有一句对白,“你妈妈由小到大都这么讨人厌”,是大家姐的口吻。三代的关系相对简单,艾慕杜华的世界是母系社会,不会有阿嫲立足之点,我唯一偷鸡的是不让“姨婆”出现,统一为“姨妈”。恼人的是,无情情杀出每月造访的“大姨妈”,希望观众不会以为凭空多出一个亲戚。