或许，那个男人很久之后会慢慢地意识到为什么会失去耳垂--这是因为他自己不谨慎的话语招致的后果。也许，他会深深地悔悟，以后再也不能毫无诚意地拿套话搪塞人了。但他不会把这件事儿对他人提及，因为"被狗咬了一口"到底是不光彩的事儿。但是，对于让他获得如此宝贵教训的人，他绝对不会表示感谢。
而此后，她所得到的，是更多的避讳和情感的幻灭。
好了，让读者诸君久等了，终于，要进入西班牙苔藓的时间了。
这是来自她的说明。
在西班牙，生长着一种极为罕见的苔藓。不，或许，在西班牙，那种东西并不罕见。
她一面思索，一面缓缓地叙述着。
那是一种秉性格外活跃的苔藓。它们喜欢生长在高高的地方，顺着电线杆攀附而上，缠绕在电线之上，又从空中垂落下来。极为引人注目。
据说，在西班牙的乡村田舍之中，随处可见这种垂下来的青绿植物。
哎！若说那是苔藓，它和生长在日本本土的苔藓差异还很大。这里的苔藓乱蓬蓬的，长得颇似茶色和灰色混杂而成的毛线团。
一想到苔藓攀如毛茸茸的虫子附在电线杆上，不知怎的心里便会浮出一股飘飘然的轻松，禁不住面带微笑，去远眺那奇异的风景。
她轻轻地笑了。
干燥的平原上，零零星星地点缀着几根电线杆。电线杆上长着乱蓬蓬的苔藓，像幼儿园生日宴会上装点的各种的吊饰。想起儿时的时光，她仍禁不住欢欣起来。
在谈到西班牙的苔藓时，她显得格外兴奋。
在那点缀着几根电线杆的平原之上，有一座小小的房舍。
她继续说道。
那间房舍里，住着一个肥胖的大个头男人。很长很长一段时间，他打从孩子起便一直住在那儿。房舍的门，永远半敞着。从打开一半的缝隙向里瞧，能看到桌子和椅子被刻意摆放在某个位置，以便男人能随时看到屋外田野里攀附在电线杆上，那耷拉下来的乱蓬蓬的苔藓。
男人总是坐在那儿，一面忙着手里的活儿，一面眺望屋外电线上的风景。那是他唯一的乐趣。
男人的工作是什么呢？
男人是做玩具的。制作小小的机器人，然后，卖给世界各地的孩子们。
这个机器人能动。
她安静地，却毫不隐瞒地说道。
其实，男人住在那里，是为了筹集材料。机器人的动力来自垂挂在电线杆上的苔藓。苔藓从电线中吸取了电能，始终处于充电状态。所以，只要采集一点苔藓，填入机器人的身体，机器人就不再需要电池了。苔藓充当儿童玩具的电池，就算用上一年也不碍事。
园艺师使用的那种手柄长长的剪刀，知道吗？手柄背上那玩意儿，就是从电线杆上垂下来的苔藓上剪取的。为了避免触电，特意挑选塑料包裹手柄的剪刀。是啊！电可是危险的玩意儿，不小心，风筝被电线挂住时，人绝对不能爬上去取。还记得她是一个孩子的时候，每年到了假期，总会听到来自大人们类似的警告。
男人采摘好苔藓，堆到一个专用的大篮子里。然后，带着它返回房舍，为了能把这些东西塞到机器人的身体里，必须用剪刀剪成均匀的形状，并将剪好的苔藓一块一块分开。为了避免漏电，还要用小塑料袋将一块一块的苔藓绝缘开来，然后，集中放在用绝缘体制成的抽屉里。多少年了，男人一直忙着这项工作，重复着每一道工序。房舍的墙壁上，挂满从世界各地寄来的孩子们的信，一叠一叠被装饰得花花绿绿的信件。
但是，这种苔藓有电能的秘密，除了这个男人再没有他人知道。如果被其他人知道了，转眼间，苔藓就会被盗采一空。所以，这是一件秘密。
她轻轻地叹了一口气。
保守秘密，真是一件困难的事。
她的眼神变得恍惚起来。
我，还是一个孩子的时候，就拥有这样一个机器人。虽然里面只有一块小小的、干掉的苔藓，但好长一段时间里，它都能动，还能说话，有趣极了。拥有那样一个机器人的孩子，除了我之外，再没有第二个人。进口到这个国家的机器人，据说并不多。
一直，我把它带在身边寸步不离，终于，它彻底坏掉了。
她遗憾的表情透着古怪，然而，立刻便换上了一副笑颜。
但是，这个关于苔藓的秘密一直被很好地保守了下来。如果那个大个头男人不能再做机器人的话，该多可怜呐！他的心愿，就是永不停地把机器人做下去。
