走进老三办公室时，他正在同一位下属研究一个棘手问题——如何给三胞胎兄弟做身份认证。一个模子出来的三弟兄今年二十五岁，比老二大一分钟的哥哥北大毕业，老二初中毕业，比老二小整一个时辰的小弟弟小学毕业。
但小学毕业的这位似乎是天才，他经常冒充老大到处骗人，直骗得老大莫名其妙丢了工作和女朋友，做母亲的才不得已想出要为三兄弟做一个权威的身份证明，让人一看证明就知道谁是谁。她找了公安局、民政局、医院、计生办、亲子鉴定研究所、指纹专家、打假办、肢体语言研究室等等，没一个能给她老人家开这个证明。
最后她通过人行天桥下栏杆上的电话号码，找到老三的“东南亚证件集团”，像抓住救命的稻草一般拼命打电话。尽管老三对这个新单感到棘手，但胆大和好奇战胜了疑惧，绞尽脑汁后今天终于约客户上门面谈。
“你来得正好，赶上天底下头一新鲜事了，快给我出个主意！”老三一口气将大概情况和自己的难处告诉了博士，博士张口结舌好一阵，不知如何回答。
“这个……有必要吗？”博士终于讷讷地说。“还是听听客户的意见吧，快叫老人家过来！”老四一边对博士说，一边吩咐下属。
六十多岁的老大妈见了博士他们，就一把眼泪一把鼻涕诉苦：“都是那死鬼老头子害的……好不容易将三个冤孽拉扯大，倾家荡产将老大培养出来，本来指望他们三个互相照料，却想不到相互捣蛋。有次，老三到老大的单位冒领了一台什么电脑打电子游戏，直到打烂了才还回去，结果老大当月的工资被扣得连吃饭都不够了。他连老大的女朋友都敢去沾。好好的一个女孩，直到被老三骗上了床才发觉不对味，弄清真相后哭着要去告老三强奸罪……
“还有一次事就闯大了，老三到老大公司的财务处冒领了五千元差旅费，直到单位向老大发出什么‘过期不结算就是挪用公款’的通知，老大才知道又是老三在捣鬼，他还了钱不说，还被开除了……老大可怜哪！都是那老鬼害的……”
从大妈的哭诉中得知，老三的种种恶作剧是对他爹自小偏袒老大的报复，并且他的行为暗中得到了老二出谋划策的支持。三兄弟出生时还带着两个妹妹，是五胞胎，但两个妹妹一出生就死了。四乡八邻的人都跑来看稀奇，私下里纷纷猜测孩子爹妈上辈子是不是人。省电视台也来采访报道，还有一位德国女教授，千里迢迢赶来做研究。
热闹劲过了，三个孩子读小学了，校长怕老师在课堂提问时将他们搞混淆，将三人分在不同班里。可三人成绩在各自的班里都是第一名，每次竞赛发奖时就会碰到一块，校长还是经常将他们搞错，三兄弟也利用这个机会相互取乐——老三在念到老大名字时，很严肃地从校长手里接过奖状和奖品，老二领老三的奖品，老大总是最后一个上台领奖，领到的不是老三的就是老二的，从来没名副其实地领到过自己的那份。
三个孩子和睦的关系和在学校的优秀表现，丝毫没有减少他们老爹的痛苦。六年级时，他们到了开始疯长的年龄，吃喝起来像野兽，衣服鞋袜成套成堆买——因为仅靠娘一针一线的慢工细活无法供给得上。每到开学，各项学杂费更让人发愁。
“半大小子吃死老子！”患严重慢性风湿性关节炎的孩子他爹那天长长叹了口气。不务正业的“牛打鬼”叔叔在一旁听到了，就给老兄出主意。
“早料到你那几分烂地一个破铺子养不好这仨小子，还是让我给你出个主意，”“牛打鬼”弟弟诡秘地对哥哥说，“他们三个不是长得谁也分不出谁是谁吗？就重点培养一个，让他上大学，大学毕业了，毕业证三人用，有了一个大学生，就等于有了三个大学生……让两个现在就开始给你看铺子打杂帮手，这样一举两得，你现在有了两个劳力，将来有三个大学生为你挣钱……”
“牛打鬼”弟弟越说越觉得有趣，就自个咯咯乐起来。
“那哪行呢……”一向在这个不成器的弟弟面前表情严肃的老兄，这刻也忍不住笑了。
事后老爹仔细琢磨，虽然这馊主意让人觉得怪异，但的确行得通；更严重的问题是，如果不牺牲两个，可能一个也送不到上大学。就是出于生活窘迫和对“牛打鬼”弟弟那个馊主意的幻想，老爹决定重点供养实诚的老大上大学，强制让最调皮的老三小学毕业就帮他打理铺头，老二读到初中也就算了。
这种粗暴武断的行为，自小就在老二尤其是老三心目中埋下了不平的种子。老二自打继承了老爹的铺头后，将生意扩大了几十倍，还开了两家分店，但对老爹和老大始终不冷不热；老三则一有机会就设法跟老爹和老大过不去。
博士从大妈的话中分析出，她一个劲责怪老头实际上也有逃避责任的嫌疑。当初老头将老弟的话当玩笑告诉她时，她也笑了，反应跟老头没什么不同，但当现在的恶果产生后，她就将当初老爹的话当成了直接原因，老爹自然就成了罪魁祸首。而老头子现在的态度，更坚定了老大妈对他这个祸根的认识。
“就让他们瞎胡闹吧，到了年龄就都明白啦。”老头子开导老婆说，一副无为而治的神态。
大家顺着老大妈的思路讨论了一阵，有主张盖派出所公章的，有主张用劳动局名义的，但都觉得不到位。
“最合适最权威的证明人应该就是大妈您了！”鸟博士突然兴奋地说，“您是生养他们的母亲，又有谁能比母亲更了解自己的孩子呢？哪个孩子哪里有块疤痕、有颗胎痣，您不是最清楚吗？由您来签字加盖私章做鉴定，谁敢怀疑呢？”
其他人听了也豁然开朗，都说博士长的才是人脑子，他们自己长着猪脑子。
大妈听后瘪了瘪嘴，露出了羞涩的笑意。“我没文化，不会签名，私章只有老头子才有。还有，他们早就长大了，身上的胎记变成啥样了我也不清楚；听老三说还去点过痣，他屁股上那颗暗红色的痣不知道还在不在，老二头发里的那块灰斑不知道还在不在……”大妈自顾自在唠叨。
老三突然回过神来，悄悄将博士拉到隔壁一个挤满了许多木架子的房间，急切对他说：“搞偏向了！不对头啊！如果让她自己证明，那还有我们什么事？我们尽给她免费出点子，找谁收钱去？”
博士在自己的脑袋上胡乱摸了一气，后悔自己毕竟缺乏市场意识，只顾灵感到来一时痛快，忘了找谁收钱这回事。
老三和博士回来时，大妈还在唠叨。老三开始自圆其说：“大妈，刚才我同我们的博士专家认真考虑商量好了，您的顾虑是有道理的。要将您三个儿子鉴定到位，别人一看证明就相信明白，就能一眼将他们区别开来，光凭您或任何一个单位的证明都做不到，只有用联合证明的方法才能办到。我们决定，由派出所、医院、打假办、劳保局、指纹鉴定研究所、亲子鉴定专家和您共同来做这份最权威的证明……当然，您不需要签名，只要按个手印就行了。”
“那就麻烦你们大家了，你们可帮我大忙了！谢谢你们！可是……这么大的事，要劳驾这么多单位这么多人，要多久才行？你们说的这些单位我都去过，他们不给我帮忙，这次要是他们知道又是我这个事，他们会办吗？”大妈又感激又担心。
