屋里静得可怕。安娜尽量做到眼不见、心不烦，她可以一个人孤单地待上几钟点。
在诺丁汉闹了几场笑话后，威尔o布朗温回来了。他也是脸色苍白、表情淡漠，可他的主意没有改变。他叔叔恨他，恨这个残酷、顽固的小伙子，可到头来他还得把给安娜的那笔钱交给威尔，这是两千五百镑啊。威尔看看他的叔叔，他把玛斯的一大笔钱都给了他们。不过这只能让这小伙子更冷静、更坚定。他有他的一定之规，让人难以捉摸。他把这钱交给了安娜。
收到钱后，安娜整整哭了一天，眼睛都哭肿了。晚上，她听到妈妈上床了，就溜下楼来躲在门洞里。她看到父亲像一尊石碑那样沉默地坐着。他慢慢地转过头来。
"爹爹，"她在门洞里喊着奔过去，肝肠寸断地啜泣起来，"爹爹，爹爹，爹爹。"
她双臂抱住他，面向他蹲在炉前地毯上。他身材高大，搂着他可真舒服。但是，有什么刺痛了她的头脑，让她难以忍受，她几乎是在歇斯底里地抽泣着。
他一只手搭在她的肩上沉默地坐着，心里一片荒凉。他不是她的父亲，她毁掉了这可爱的形象。那么他是谁呢？他离开了那些生活还没有进展的人，他离开了她。他们是两代人，他老了，从热烈的生活中销声匿迹了。他心中的火焰中有那么多的灰烬，冰凉的灰烬。他感到自己的心不可避免地变凉了，他痛苦地忘却了这团火，他就在冷清的一大把年纪和孤独中闲坐着。可他是个有老婆的人呀。他谴责自己，嘲笑自己这种依恋年轻人、总想让年轻人属于自己的情思。
这个偎依着他的孩子，想她那位孩子气的丈夫了，这是很自然的、为此，她要从他汤姆o布朗温这里得到帮助，从而她才能为自己的生活做好准备。可她不需要爱--不需要他这个臃肿的中年人对她的爱。他们之间为什么要有爱呢？他们之间除了单纯的人与人之间的自愿相助还能有別的什么呢？他是她的卫士，仅此而已。他的心冷如冰霜，面孔冷漠无情，他比一尊塑像更难感动。
她爬上床去，哭了。但她要嫁给威尔o布朗温了。到那时就没这么多麻烦事了。布朗温怀着一颗冷酷的铁石心肠上床了，他咒骂着自己。他看看妻子，她还是他的妻子，黑亮的头发已依稀露出些银丝。岁月增长了，可她的面容还是那么漂亮，她整整五十岁了，看着她，他心里多么酸楚啊！他真想把自己那仍然放荡地追逐着青春生活速度的心割掉。他多么恨自己呀！
妻子很动人，很合时宜。她还年轻，还有些少女的鲜活和天真。可她不像他那样仍然管不住自己去要求更多的斗争和控制权。她是很遵从自然规律的，而他则是可恶的，他不顾自然规律硬逞能，不肯放弃自己的位置。这家伙真可恶，这个贪婪的半老头子，他非要像个恶魔一样在生活的路上当绊脚石不可。
他一生中失去了什么呢？难道他那贪婪的灵魂没有得到满足？他不是在学校时有过一位朋友，他不是有自己的母亲、妻子和安娜吗？他尽做了些什么？朋友没交成，也不是个争气的儿子；不过，他经历了跟妻子在一起时得到的满足，这就够了；他不愿意对安娜那样，可他不那样就得不到满足，这真让他伤脑筋。
难道他的生活就一钱不值？他难道没什么东西、没有什么工作可以炫耀吗？他不去计算自己的工作，谁都能干那个。他只知道跟妻子这漫长的婚姻是情谊深厚的，不知道别的。真怪，这就是他的生活，你就是说什么，这也该算点什么吧，这是不朽的。对谁他都可以说这话，他为此感到自豪。他怀里搂着妻子躺下，她仍使他感到满足，跟以前没两样，这就是一切，没什么别的好说。是的，他为此而自豪。
