他们并不想回转，可他们要走向何方呢？冲着月亮走吗？他们分开走着。
安娜说："咱们把麦捆堆起来吧。"这样，他们就能在这旷野里待下去了。
他们穿过收割后的茬子地来到长长的麦垛的尽头。这块地可真挤，一捆捆麦子竖立着，还有一些没打捆的麦子铺了一地。
天空是银灰色的，她向四周张望一下，发现树木在远处若隐若现，像传令兵一样等待着前进的命令。在这朦胧的月色中，她的心像是一只响铃儿，她真怕别人听到这铃声。
"你捆这一行。"她说着跨过去，站在另一行躺着的麦捆里，双手掐往绕子，一手提起一捆沉重的小麦。尽管沉重的麦捆直碰脸，她还是把它们都运到了空地上去。她猛地把两个捆往地上一摔，然后轻轻地把它们拢到一堆，这两捆就头顶头靠在一起了。薄暮中他模糊的身影走了过来，他也提着两捆。她就等在附近。他轻轻地把他的两捆靠在她的旁边。他见有些不稳，就勒紧了绕子。庄稼捆发出窸窸窣窣的声音，像是喷涌的泉水。他抬起头笑了。
她冲着月亮转过身，每当她面朝着月亮时，皎洁的月光就似乎穿透了她胸部的衣服。他顺从地走到对面去，那儿是一片朦胧中的空地。
他们弯下腰，抓住湿漉漉、柔软的麦穗儿，竖起沉重的麦捆儿，然后又走了回去。她总是先到，放下手里的麦捆，又把其余的都斜靠在一起，这时，他携着麦捆的模糊身影随后也到了。她转过身去，只听到他手中的麦子嚓嚓相碰的声音。她从月亮和他模糊的身影之间走了过去。
她又提来两捆径直向他走来时，他刚直起腰。他从不远处走过来。她放下麦捆，把它们码成跺，码得不稳当，她的手一直在抖。她猝然转过身去，面对着月亮。月光洒在她的胸脯上，她觉得似乎她的胸脯和月光一起剧烈地起伏波动着。他不得不把她那掉下来的两捆重又码上去。他默默地干着，劳动的旋律又把他载远了。她正走过来。
他们一起干着，走过来又走过去。他们的脚步和身体是随着同一个节奏和旋律移动的。她弯下腰提起沉沉的麦捆，扭脸看看黑影里的他，径直穿过茬子地走了。她踌躇地放下她的麦捆，她听到麦子在哗哗作响，是他走近了，她必须转开。于是，皎洁如水的月光又洒在她的胸脯上，看上去像是在随波起伏。
他稳稳当当、专心致志地干着，穿梭般地在割后的秃茬地上来回忙碌着，顺着长长的麦垛奔忙着，把自己和她的麦捆都码好。这长长的麦垛渐渐向那模糊的树木逼近了。
她总是赶在他来到之前离开，他一来她就走，他一走，她就回来。他们难道就永远不碰头吗？会的，渐渐地，他心中低沉的声音会传向她，与她共鸣，将她吸引过来跟他碰头，直到他们走到一起，就像麦捆一样窸窸窣窣，相依相碰。
他们继续干着活，月光更加清晰、明亮了。月光下的麦子在熠熠闪光。他弯下腰去放麦捆，麦捆倒在地上发出刷刷的声音，就像一具具沉重的人体在他面前猝然倒地，他眼前闪过一片耀眼的月光．然后，他开始码垛，她这时正走过来。
他在等她，双手在垛子上胡乱摆弄着。她来了，可她却后退站着，直等到他离开。他看到了她模糊的身影。他向她说话。她随口答应着。她看到月光掠过他满是疑问的面孔。他们之间隔着距离。他转身走了，他们又有节奏地干起活来。
为什么他们之间总隔着一段距离呢？为什么他们不在一起呢？为什么她从月光中走出来要踟蹰、要躲着他呢？为什么他也躲着她呢？他的心在不停地打着小鼓，冥冥地，把一切都淹没了。
