他们互相凝视了一阵，都觉得对方陌生但又很近，就像一只鹰在下扑、俯冲直至跌进深不可测的激情中去那样。她拿起蜡烛，他们又走回了厨房。
他们就这样走了一会儿。老是走到一起可又很少接触，更很少亲吻，常常是嘴唇一碰做个样子罢了。可她的眼睛里燃烧着一团不熄的火焰，她常在半路停下来，像要回味什么，又像要发现什么。
他的脸色变得忧郁，神情专注，他没有准备去听她对他讲些什么。
一个八月的雨夜，他来了，夹克领子翻立着，扣子扣得紧紧的，雨水打湿了他的脸。刚从霏霏细雨中走来，他看上去是那样修长、轮廓清晰，她一下子爱他爱得不知所措了。她的热血在奔涌，可他却坐着跟父母闲扯，这不能不让她生气，她现在想抚摸他，一个心眼儿地想抚摸他。
她那容光焕发的奇特神情令她父亲发疯，她的目光神秘而专注地凝视着那年轻人，那眼中火样的眼神令他一时胆战起来。
她进了厨房的内间，拿出来一盏油灯，进屋时，父亲一直盯着她。
她对堂哥说："威尔，跟我来，我想看看老鼠洞有没有堵上砖头。"
她爸爸嗔怪地说："你用不着去看嘛。"她理都不理爸爸。这可叫小伙子夹在中间作难了。爸爸的脸涨红了，蓝眼睛凝视着她。姑娘站在门旁，头稍稍后仰着像是在暗示这小伙子必须跟她去。小伙子站起身来，像往常一样默默地、不动声色地跟姑娘走了。布朗温只感到血直往脑门子上涌。
雨正潇潇。马灯照亮了碎石子路和墙根。她来到一架小梯子前爬了上去，他把马灯递给她，然后也爬了上去。鸡窝里，一窝鸡栖在横梁上，红色的肉冠子就像一串串火苗儿。一只母鸡转了一下身子引得别的鸡都瞪大了明亮的眼睛，气愤地乱叫起来。公鸡卧着观察动静，脖颈上黄灿灿的羽毛真像透明的玻璃。安娜从肮脏的地板上走过去。威尔蹲在鸡窝里望着她。在裸露着红瓦的房顶下，灯光显得很柔和，姑娘在另一个角落里蹲下身子。那边又传来一只母鸡跳离栖木时发出的窸窸窣窣的声音。
安娜走回来了，停在栖木下面。他正在门边等她，蓦地，她张开双臂抱住了他，整个身体靠了过来，用自己的身体冲撞着他的身体，低声喃喃地说：
"威尔，我爱你，我爱你，威尔，我爱你呀。"她喊得心肺欲裂。
他甚至不大吃惊。他双臂搂住她，骨头都酥了，渐渐朝后靠在墙上。鸡室的门开着，外面，黑暗中狂风以强劲的力量和神秘的速度卷着雨点子斜潲过来。他搂住她，似乎两个人都在剧烈地震颤摇摆着，黑暗中他们搂得更紧了。敞开的鸡房外面一片黑暗，大雨滂沱，拉开了一道雨幕。
"我爱你，威尔，我爱你。"她呢喃着，"我爱你，威尔。"
他搂着她。静静地，他们似乎成了一体。
汤姆o布朗温在屋里等了一会儿就起身走了出来，来到院子里。他看到了从鸡窝的门里射出来的那片朦胧得令人难以琢磨的光，他几乎不知道这是雨幕中的灯光，他还往前走着，直到灯光依稀照在他身上他才抬头朝上看去，透过混沌的雨幕他看到小伙子和姑娘在一起，小伙子背靠在墙上，头埋在姑娘的头发里。这位长者看到了他们，虽然雨幕模糊了他们的身影，可毕竟灯在照着他们，他们以为在夜里还挺隐蔽呢。布朗温甚至看到灯光下他们身后干燥的鸡室，看到了屋里的阴影和憩栖着的鸡群，鸡棚上方的马灯在地板上投下了奇形怪状的影子。
在他心里，忧恨和自惭斗争着。安娜不懂自己在做什么，她这是要把自己毀了呀。她还是个孩子，只是个孩子，她不知道自己浪费了自己多少青春，想到此，他感到忧虑、恼怒、痛苦。他难道老了，老到让她成家的年龄了吗？他老了吗？他还不老，他比那个搂着她的毛小子要年轻。谁了解安娜，是他还是那个痴心的小子？如果她不属于他自己，那她属于谁呢？
