他问："我哥哥爱读书吗？"
"读一些，他一直在读赫伯特o斯宾塞的著作①，有时我们读勃朗宁的诗。"
布朗温打心眼儿里感到佩服，简直是敬畏。当她说"我们读"时，他的眼睛亮了。最后，布朗温环顾一下房间脱口而出说：
"真不知道我家阿尔弗莱德还有这一手。"
"他可是个不寻常的人哩。"
他惊奇地看着她，很明显，她对哥哥有新的看法，她明摆着是喜欢哥哥的。他又打量了这女人一下：她四十岁上下，坦率中稍有点刚愎，是个独特的人物。不过，他并没因此而爱上她，因为她身上总散发着些寒气，可他毕竟对她崇拜极了。
喝茶时分，她介绍他认识了她父亲。他卧床不起，要人照顾，但气色不错，保养得好。头发都白了。可一双蓝眼睛却是明亮的，彬彬有礼中透出些天真，这些对和蔼、快活和淳朴的布朗温来说有些新奇。
他的哥哥是这女人的情人，真不可思议。布朗温回家了，为自己可怜的生活方式感到自卑，他是个陷在烂泥中的茶虫子，一个粗人，现在他比以往任何时候都更想摆脱出来，爬到这个幻想中的体面世界中来。
他富足，跟哥哥一样富足，阿尔弗莱德一年总共也不过赚六百块，而自己能赚四百块，要想多赚还能赚；另外，自己的投资一天天多了起来，为什么自己不干点什么呢？自己的妻子也是个贵妇人哩。
可他一回到玛斯，他就感到每件事都是固定不变的，另外一种生活离他太远了，于是他第一次为自己留在农场上继承父业感到后悔，他感到自己是个在押犯，干坐着无忧无虑地混日子，一点险都不能冒，他本来是可以冒点险干出更多的业绩来的。可他既读不懂勃朗宁也读不懂赫伯特o斯宾塞，连福比斯太太这样的房间都没有进过，那种生活跟他没关系。
可他又说他不想这样，这次拜访所带来的激动开始减弱了。第二天他又恢复了老样子，如果他要是想那女人，他就想她身上或她的住处里他不喜欢的某种既冷酷又陌生的东西，好像那不是个女人而是个非人的东西利用人的生活来达到她冷酷、葬送生命的目的。
夜幕降临了，他跟安娜玩一会儿，然后就单独跟妻子坐在一起。她做针线活儿，他纹丝不动地坐着抽烟，显得很不安。他觉得出来妻子在静静地低头做针线。太寂静了，太平淡了，他真想拆掉这几堵墙让黑夜闯进屋里来，那样的话他妻子就不会这么四平八稳地坐着了，他希望空气不要这样窒息。他的妻子跟他毫不相干，她生活在自己的世界里，不动声色、四平八稳、不被注意，也不去注意别人，他让她搞得动弹不得。
他起身向外走去，他再也不能这么闷坐着了，他必须离开这个让人感到压抑窒息的女怪物。
他的妻子抬起头来看着他。
"你出去吗？"她问。
他朝下看去，两个人的目光相遇了。她的眼睛黑得不能再黑了，很深邃。当她的目光从上到下打量他时，他感到自己在她面前退却了，自己是在自卫。
"我正要去考塞西的。"他说。
她还在盯着他。
"你为什么要去呢？"她问。
他心跳得很快，慢慢地坐下了。
"不为什么。"他说着又机械地往烟锅子里装着烟。
"你为什么常出去呢？"她问。
"那是因为你不需要我啊。"他回答说。
她沉默了。
"你是不想和我在一起了。"她说。
这把他吓了一跳。她怎么知道这事的？这本是他的秘密呀。
"唉。"他支吾着。
"你想干点什么别的事儿。"她说。
他没回答。"会吗？"他自己问自己。
