他的皮肤下燃烧着一团烈焰，使她振作。她感到他在颤抖，感到了他的新生。她需要这个，需要他给她带来新的生命，也需要同他一起得到新生。可她必须保护自己，因为新生也意味着毁灭。
当他一个人在田里干活，或是母羊产羔他守坐在一边时，眼前的一切和日常的东西都消失了，只清清楚楚地剩下一个念头，那就是他应该娶她，她应该是他的生命。
渐渐地，就是看不到她，他也能了解她了。他愿意把她看作他麾下的保护对象，就像保护一个没父母的孩子那样。可事实上这不可能，他不得不放弃这种美梦，她很可能会拒绝他，再说他也怕她。
在那漫长的一个个二月的夜晚，当他守护着生产中的母羊时，从羊棚里眺望闪烁的流星，他感到他是不属于他自己的。他必须承认他不过是沧海一粟，是不完整的，他自己做不了自己的主。黑黝黝的天空上游动着群星，整个星座是按照其亘古不变的轨道运行的。所以，他显得渺小，应该对更大的次序俯首听命。
除非她肯找他，否则他就会装没事人儿，这真让人苦得慌。可是，她一而再，再而三地对他不理不睬，他才发现自己并不是为她而存在。他发火，挣扎得精疲力竭也解脱不了。于是，他声称自己一个人也挺好，他是个大丈夫，能独当一面。但他必须承认，也应该清楚，他应该在这群星灿烂的夜晚，自己委屈一点，他承认，他知道，如果没有她，他算个什么？
他是不算什么，可跟她到了一起他就活灵活现了。如果她现在从羊圈附近湿漉漉的草丛中走过来，在母羊和羔羊烦躁的咩咩声中走来，她就会使他成为一个完整、完美的人。如果真会这样的话，那她就应该来呀！会的，命中注定会这样的。
很久以来，他一直下决心要向她求婚。他知道，如果他求婚，她一定会默许的，一定会这样，绝不是相反。
他对她有点了解了：她穷困、孤单，在她丈夫去世前后那段日子里，她在伦敦生活得很苦。可在波兰，她是个出身高贵的女人，父亲是个地主。
什么她出身高贵啦，她丈夫曾是位出色的大夫啦，什么她丈夫比她逊色多啦，这些不过是些传闻和风传。可有一种内在真实的东西，一种灵魂上的逻辑把他和她连在一起了。
三月的一个晚上，室外狂风怒吼，求婚的时刻到来了。他伸着手烤火，伸向火苗儿，他几乎未加思索就决定今天晚上出去。
他问蒂丽："有没有一件干净的衬衫？"
她说："你还不知道吗，你有干净衬衫的。"
"好，拿一件白的来。"
蒂丽拿来一件他父亲留下来的亚麻衬衫，当着他的面在火炉上烤干。她默默地、苦苦地爱着他，可他倒好，斜靠在椅子上，双手抱膝。想得出神，对她根本没有注意。最近，她无论在他面前做点什么事，她的心都在颤抖着要喊出声来。这时，她铺开衬衫时双手都哆嗦开了。他再也不喊叫，也不开玩笑了，屋里的沉寂气氛简直让她发抖。
他梳洗时，似乎觉得意识的最深处断断续续地冒出一股股泉水来，这真有点奇怪。
"就该这么办。"他弯腰从火炉围栏上拿起衬衫，自言自语道："应该这样，为什么不呢？"他对着墙上的镜子梳理着头发，冲着镜子中的自己说："这女人并不是哑巴，她并不是手忙脚乱，她有权自得其乐，她愿意冒犯谁就冒犯谁。"
这个明明白白的大道理让他想了很多。
"你要干什么？"蒂丽突然出现了，她听到他在自言自语，就走进来。她站着，看着他梳理他那淡黄的胡子。他的目光平静，无动于衷。
