想到他们相互行了注目礼，他就要发疯，感到被折磨得难受。他不清楚，他凭什么要这么想。这种疑虑真像个无边的空间，浩渺虚无。他一直坚信，他们互相认识了。
一连几天他一直沉浸在这个念头中，然后这念头就从这普通而贫瘠的世界中云消雾散了。他对人对兽都很和蔼，可他害怕那因幻想破灭而带来的空虚又会降临。
几天以后，一次，他吃过饭背对着火炉站立着，他发现那女人走了过去，他想看看她到底认识不认识自己，他想让人说他们之间有某种关系。他焦躁地拭目以待。她顺着大路走远了。他招呼蒂丽道：
"那是谁？"
蒂丽长着一对斗鸡眼儿，四十岁了，她爱着布朗温，一听他叫就高高兴兴地跑到窗前来观望。无论叫她做什么她都高兴。她从窗帘上探出头去，她一动，头上的小发髻就一撅一撅的，很好笑。
"嗨，你问她呀，"她抬起头，那双机灵的褐色小斜眼扫了扫他说："你还不知道她嘛，她不就住在教区牧师住宅吗？你知道的。"
他叫道："我怎么知道？！你这个老娘们儿。"
蒂丽脸一红，缩回头来盯了他一眼，那乜斜的目光尖锐中又透出点嗔怪。
"怎么不知道，她是新来的女管家。"
"噢，怎么会是女管家呢？"
"嗬，是又怎么啦？"蒂丽气恼地回敬道。
"她是个女人，不对吗？不管她是不是女管家。她挺靓的！她叫什么，她有名字吗？"
"有吧。就是有我也不知道。"蒂丽又回敬一句。她让这个刚长成大人的孩子纠缠得不耐烦了。
"她姓甚名谁？"这回他恭敬多了。
"我想我无法告诉你。"蒂丽为保持她的尊严回了一句。
"你难道就知道这，说她是教区牧师住宅的女管家？"
"我听人提过她的名字。可我拼命记也记不住。"
"你这脑壳上打了筛子眼吧，没一点记性，长脑袋干什么用的？"
"别人的脑壳干什么用，我的也干什么用呗。"蒂丽又回了一句，每当他骂她时，她可愿意听了，她是爱听他骂的这些个词儿。
一阵沉寂。
"我就不相信谁都能老记着这个。"女仆又试探着说了一句。
"什么？"
"她的名字呗。"
"为什么？"
"她是从外国哪个地方来的。"
"谁说的？"
"我就知道这些，她是外国人。"
"你以为她是从哪儿来的？"
"不知道。人家都说是从波兰。我可不知道啊。"蒂丽说完了又赶紧补充一句，生怕他臭骂她一顿。
"你凭什么说她是从波兰来的？你听谁这么胡说！"
"人家都这么说--不是我，我不知道。"
"谁这么说？"
"班特利太太说她从波兰来，没准还是个波兰人哩。"
蒂丽知道她被缠得越来越不能解脱了。
"谁说她是波兰人？"
"大伙儿都这么说。"
"那她究竟为什么要到这里来呀？"
"我说不上，她还带着个女儿。"
"她有个女儿？"
"有三四岁了，脑袋像个毛毛球儿。"
"黑人？"
"白人，不能再白了，像个毛毛球儿。"
"她有父亲吗？"
"说不上，我不知道。"
"她怎么到这儿来了？"
"说不上。反正牧师雇用了她。"
"这孩子是她的吗？"
"我想是吧--人家都这么说。"
"谁向你讲起她的？"
"是利兹，哦，礼拜一我们见到她打这儿过时，利兹告诉我的。"
"不管什么经过这儿，你们都会嚼舌根的。"
布朗温伫立着沉思起来，那天晚上他又去考塞西的红狮酒馆了，多半是想多打听点消息。
