“好了，大黑。多漂亮的狗，吃吧。我知道你也想出来跑一跑。你也看见了我不能把你放出来，我可没有力气拉住你。万一你跑了我可担待不起，园长说你是名贵的狗，这个城市也只有你一头，一定要好好看管。再说吓到游客也不好，是吧。还盼着到植物园的游客也能看一看你，说这能增加游客量。天啊，这都是想的什么呀，那植物园岂不成了动物园了。这么大的城里只有你一个，你也是挺孤独吧，像我一样，可千万不要像我一样……”老人嘟嘟囔囔地自言自语时手也没有闲着，打扫着笼子周围游人路过时扔下的垃圾。
其实白天并没有太多的人骚扰格桑，整个白天它都能心满意足地趴在笼子里，在那些茂密的丁香树的浓荫里睡觉。到这里来的人注意力都集中在那些从远方移植而来的珍贵植物上，比如那些种植在巨大温室里的导弹棕，陈列在温室里倍加呵护正在等待萌发的海椰子的雄花和果实。即使有人无意中进入这片浓密的丁香丛里，发现格桑，他们也并不会在意一头睡在笼子里的狗，他们最多认为这狗大得出奇而已。
那天有一个小孩子在笼子前站了很久，他手中握着一支正在融化的冰激凌，一直在耐心地叫着一个对格桑来说是陌生的名字。那是一个永远不会在高原粗犷的世界里出现的名字，那称呼应该属于一只很小很小的宠物狗。
“毛毛，你睡了吗，你起来吃一口冰激凌怎么样，伊利的冰激凌。”小孩子细声细气地叫着，最后还把拿着冰激凌的手伸进笼子里。
格桑起初并没有抬起头，只是眯着眼睛斜睨着这个似乎并不打算马上离去的孩子。这让它想起高原牧场上主人丹增的儿子达娃，那个浑身上下冒着羊奶味的达娃。孩子的声音是相似的，即使在远离高原千里之外的平原，他们的声音也并没有什么区别。它慢慢地抬起头，望着这个站在笼子外面的小人儿。
“毛毛，过来吧。天多热啊。你不想吃一点冰激凌吗？”小孩子握着那根已经在滴淌的冰激凌执著地召唤着格桑。
格桑非常小心地舔净了小孩子手中的冰激凌。它确实非常小心，自从它离开牧场之后，还从来没有一个孩子接近过它。它小心翼翼地转动着舌头，生怕自己一个不小心的动作把这个与小主人十分相像的孩子吓走了。最后它还舔净了这小孩子的手。格桑温和地舔着，直到那个孩子因为手心发痒发出了笑声，它才停下了动作。
那孩子被丁香树丛外的喊声叫走，格桑一直望着他的小小的身影消失在丁香树丛里。它长久地把鼻子贴在铁笼的栅栏间，体味着尚没有被已经过了花期的丁香树的气味覆盖的孩子的气息。
也许这里唯一令格桑感到不那么满意的就是丁香树那浓郁得令人昏昏欲睡的花香。在格桑了解的所有气味里，这花香是一种怎样气势宏大的阵势啊，恐怕更像铺天盖地而来的巨浪，一浪浪地高高地荡起，而格桑，则像那高高浪峰上微不足道的一叶小小的舢板，一次次地被这浓郁的花香汇成的洪流推向浪尖，又跌入波谷。
每天，格桑都像一只海燕，在花香的海洋里翱翔。
黄昏，老人来到笼子前，他发现这头被他叫做大黑的狗并没有动昨天他放在里面的水和食物，此时正烦躁不安地在笼子里转圈。格桑不时地停下来，扬起鼻子，指向丁香树比较稀疏的一块地方，那里其实也是植物园大门的方向。
“大黑，你不是病了吧，不过看你那么粗壮，站起来像头小牛一样，怎么可能病呢，不会是想家了吧。可是我也不知道你的家在哪儿啊。只是知道那天园长说把你送来的是一个挺有钱的主儿，以前的日子一定过得很不错，有一点适应不了这儿的清淡的生活吧。不过这里不也是挺好吗？”
自言自语的老人被笼子里发出的细微却坚决的声音惊动，他抬起头时惊讶地发现格桑已经一跃而起，两只前爪搭在笼子的铁栅上，目光炯炯有神地盯着植物园大门的方向。格桑黑亮的鼻子紧张地翕动着，想要吸进更多的空气，它要确信那空气中期待已久的气味。
