在一片黑暗之中，格桑只能根据从车厢连接处的缝隙透进来的光线判断白天与黑夜的更替。它的鼻子在黑暗中愈加灵敏，清晰地感受着与光线一样渗进来的气味。有时它根据那潮湿的气息判断列车经过了一条河，有时车驶过了一片森林。车驶入车站停靠时，那是尤其令格桑感到兴奋的时刻，众多混合在一起的陌生的复杂气味乘虚而入，格桑迅速地将它们与自己记忆里贮存的那些已知的气味进行比较，这足以让它在列车重新开动之后消磨掉更多的时间。
吉普车在被大雨冲得支离破碎的简易公路上跌跌撞撞地走了一天，只前进了不到一百公里。泥石流几乎冲毁了所有的路段，有时他们不得不小心翼翼地驾驶着车从横亘在路中央的摇摇欲坠的大石旁边驶过，而距离车轮不到五厘米的地方，就是摞满了汽车残骸的深谷。每前进十公里，韩玛和杨炎就要互相交换一次，在这样的路上驾驶人总是处在一种高度紧张的状态，不知不觉间全身已经大汗淋漓。
卧在后座上的格桑也并不是真正地趴着，它一次次地在车驶过深坑底盘刮过路面的险恶摩擦声中被颠下座位，然后在发动机发出的挣命般的呼啸声中重新爬上自己的座位。
韩玛小心地拨开格桑脖子上的长毛，检查被钢丝划破的部位，伤口已经平复痊愈。
格桑只是安静地卧着，让韩玛的手抚弄着自己的脖子。这是一头藏獒紧系生命的部位，即使是丹增也没有碰过那里。自从跳上韩玛的车之后，格桑开始更多地与人类接触。在牧场时，它所能感受到的只是自己是牧场的一部分，它一出生就是属于那一片牧场的，在星沉日落中默默地成长，风雪无阻地随着主人出牧，卫护着主人的营地。它沉默而顺理成章地按着血液中那种千万年来形成的本能循规蹈矩地完成着这一切。它是一头藏獒，它在高原上出生了，成长了，工作了，在牧场里的生活就是这样。主人也从未与它有过更多的亲近。它总在工作，几乎没有更多的时间去思考这种事，而且事实上藏獒的天性使它并不善于与人类交流。但遇到了韩玛之后，它发现自己的生命正在发生变化。韩玛作为它的主人，是与丹增和老画师完全不同的（ 格桑从来不认为那个把它像野兽一样拴养着的黑脸汉子是它的主人 ）。甚至有时候它感到自己就是韩玛与杨炎这个小团体中的一员。每当韩玛微笑着和它打招呼，或者抚摩它时，格桑都能感觉到体内萌发的那种沉积的冲动，那是另一种令格桑自己都感到惊奇的情感。那应该是爱。
傍晚，挂满污泥的吉普车像一辆沉重的装甲车，停在路边一座简易旅店旁边。这将是他们今天晚上吃饭和休息的地方。
格桑像往常一样，在韩玛和杨炎走进旅店后跳下车，在车边趴下。其实在乘车驶过了这种炼狱般令人疲惫不堪的道路之后，几乎没有人还有精力觊觎别人车里的财物，但格桑已经习惯了，这是它新的工作。没有人可以靠近这辆车子。它保护着主人的财产。
格桑吃完了韩玛拿给它的水和馒头后，天已经黑了，倚山崖而建的小旅馆里的灯光悄然熄灭。这些在搓板一样令人难以忍受的路上颠簸了一天的人都已经迫不及待地进入梦乡。格桑也累了，但就在它要将头埋入腹下沉沉睡去时，突然被一种莫名其妙的狂躁所包围。它的耳鼓隐隐作疼。
格桑不知所措地向漆黑一片的小旅店里张望，那里一片安静，除了有人梦中呓语，没有什么不祥的声音。然而，这种狂躁感在黑暗中越来越强烈，以至格桑感到几乎无法承受这种无形的压力。它正在一点点地清醒，这其实不是什么狂躁，这令它感到茫然无措的其实是无所不在的恐惧，是一种正缓缓袭来的巨大的恐惧，压得它喘不过气来。
格桑用力地拉扯着那根象征性地系在自己脖子上的绳子，随后又一动不动地僵立着试图从众多鼾声呓语中分辨出韩玛的声音。但声音太杂乱了，它终于没有听到韩玛的声息。于是格桑更加深切地感到像积雨云一样紧迫地压来的恐惧，几乎令它喘息困难的压迫感。与其说是长久地居住在高原上的经验，不如说是深藏于血液中的非凡的本能在警告它潜藏的某种灾难，灾难的萌芽其实转瞬即逝，却扰乱了刚才趴在地上准备短暂小憩的格桑。也许恐惧只是来源于空气中的某种变化，也许是某种微妙的声音。格桑自己并不能解释这一切，它只能以自己的本能行事。它想起了那个大雪的冬天，格桑一生中第一次被这种情绪所感染，在暗黑的夜里它突然绕着帐篷咆哮狂吠，一次次冲撞着帐篷。主人丹增相信牧犬毫无来由的狂吠预示着某种不祥，当丹增一家刚刚走出帐篷时，被大雪覆盖的帐篷就轰然倾倒了。
