格桑的前爪小心地扑在韩玛的腰上，在接触的那一刻它已经缓解了自己奔跑时巨大的身体惯性那股可怕的力量，它确信这种力量刚好可以使背对自己的韩玛失去平衡扑倒在地而又不受到任何伤害。这是它作出的一个决定，它不知道接下来会发生什么，但是它不能控制自己的动作，一种强烈的爱燃烧着它，它几乎是情不自禁地做了这一切。以前，在格桑的生命里所做的一切都是出于本能或经验，但这一次似乎是感情，一种对面前这个人的爱。
一切就是这样开始的。这片高原上所有的动物在一天早晨突然发现灾难已经降临。当然，在空气中的氧气含量不及平原一半的高原上，人类永远是追不上野生动物的，造物主在这一点上还算公平，没有给人类一颗比动物更加强健的心脏。但人比动物似乎更可以适应环境的能力也许就在这里，人类能够制造杀戮其他生命的工具，一种以火药爆炸产生的气体推进的武器――枪。那可不是斧子长矛或弓箭那样的冷兵器。那是枪。于是有人举起了枪，将高速旋转的灼热子弹射向高原上这些面对即将到来的灭顶之灾却仍然懵懂无知的动物。即使高原上奔跑速度最快的动物也不会是速度每秒钟一千米的子弹的对手。
不必深究人类也清楚是什么让藏羚羊在零下四五十度的严寒里无所畏惧地奔跑嬉戏。在它们的被毛下生长着一种比人类的头发还要纤细五至七倍的绒毛，这也许是世界上最轻软最保暖的绒毛。但就是这种绒毛使它们的生活无法再像以往那样平静，甚至整个种族都险些遭到湮灭之灾。
于是那些千百年来一直将藏羚羊的存在视为如天空与云朵一样不可缺少的牧人们在一个清冷的早晨蓦然发现，他们再也见不到成千上万头的藏羚羊群如云团一般呼啸而过的壮观场面了。
一切都改变了，因为人类来了。不是吗？人类闯进了这片最后的伊甸园。
每年约有两万多头藏羚羊被射杀，其中很多是母羊和小羊，它们在死后被剥去毛皮，暴尸荒野。它们的毛皮辗转到达尼泊尔、印度，百分之六百的利润会令所有的走私者不惜以生命的代价铤而走险。古老的作坊里，这些浸着鲜血的绒毛被高超的匠人织成华美的披肩，然后运往世界上自称最文明国度，以高达两万美元的价格出售，成为某个豪华晚会上某个光彩照人女士身上的装饰物。
这种渗透鲜血的贸易使藏羚羊的数量以惊人的速度锐减，1900年左右尚有一百万只左右的藏羚羊在青藏高原上自由地栖息，目前，据报道它们限存数量大约不足七万五千只。
于是有了野牦牛队这个令所有偷猎者望而生畏的名字。隶属于青海玉树藏族自治州的西部工委的野牦牛队，一些由信奉理想主义的人组成的环保团体。
他们被称为藏羚羊保护神。
在两个星期里，志愿者韩玛和杨炎，还有格桑，成为野牦牛队的编外成员。
在遇到格桑两天之后，这辆由环保爱好者捐赠的越野吉普车由韩玛和杨炎开进了索南达杰自然保护站，移交仪式非常简洁，因为保护站里的工作人员正在准备一次大规模的巡山。
第二天，韩玛和杨炎作为今年的第一批志愿者出现在野牦牛队巡山的队伍里。他们还是驾驶着那辆吉普车，当然现在这辆已经归属野牦牛队的吉普车的两侧，已经用红色油漆喷上了“西部工委野牦牛队”的字样。车里除了韩玛和杨炎，还坐着野牦牛队的另外两个工作人员，于是格桑不得不被拴在了后排座位与车窗的窄小空间里。
三辆车驶进茫茫无边的可可西里荒原。上万平方公里的可可西里荒原，曾经是野生动物天堂的无人区。
与紧紧地盯着窗外的韩玛和杨炎不同，格桑对这一切并没有表现出太大的兴趣。藏羚羊也同样出现在以前格桑生活的高原牧场上，这三头藏羚羊的出现，不过是再次勾起它久远的记忆而已。格桑已经离开高原牧场两年了，它不知道在它离开的这段时间那里都发生了什么。不过这里比格桑曾经生活过的牧场更加荒凉，大地坦荡如砥，几乎没有任何起伏，极目远眺只能看到大地尽头空茫的地平线。现在，高原牧场和丹增仍然会偶尔被格桑想起，那是一种本能。出生地的生活并没有必要与拉萨或是那个小镇上的生活进行比较，那只是一种试图通过长久地奔跑宣泄孤独情绪的一种渴望，但现在它已经找到那心中一直令它渴望的一切，一个主人。
