每天来给格桑喂食的伙计都觉得这头藏獒正在一天天地退化成比野兽更可怕的东西。那扔过去的羊腿还没有落地就在一片哗哗啦啦的铁链碰撞声中被格桑凌空叨住，等它落在地上的时候，羊腿已经断为两截。随后是暴风骤雨般的撕扯啃咬，羊腿转瞬之间支离破碎。并不是饥饿驱使着它这样做，只是一种想要撕碎肉体的渴望。当格桑抬起蜘蛛般的脸，露出毛丛间沾着骨屑的大嘴，茫然地望着喂食的人时，他不由得又后退一步。谁知道它在想什么。那一双似乎永远睡不醒的琥珀般的眼睛，在毛丛中执拗地燃烧着。
每天下午，一个伙计从大房子里出来，将一条羊腿或是半片羊肋扔在被拴养在山坡上的格桑面前，在它刚刚可以够得到的一只锈迹斑斑的铁盆里倒满清水。
没有人能靠得更近，他们远远地欣赏着这头像一只长满毛的蜘蛛一样张着血盆大口凌空扑咬的怪兽。一次次的交易都因为黑脸汉子开价过高而没有成功。他清楚随着车驶向各地，会有更多的人慕名来到这里与他讨价还价。他并不着急，一定要达到他期待已久的那个数目后，他才会将这头不可多得的藏獒出手。
即使在冬天的牧场，在大风雪的日子里，格桑也可以在帐篷后、羊毛垛边找到一个可以躲风避雪的地方，但是这里无论刮风下雨，它都无遮无掩地暴露在山坡上。正是这暴烈的风雪的侵袭，激发出隐藏在格桑身体最深处更隐秘的野性和与这高原息息相关的适应天性，潮湿与寒冷不过是令它的忍耐力和体力更加强大了。在一个大雪后的清晨，积雪封住了川菜馆的大门，一个伙计不得不从窗子里跳出来挖开门口的一米厚的积雪。但他惊诧地看到，在阳光闪烁的山坡上，那头黑色的藏獒仍然像一团耀眼的火焰，在雪地里跳动奔跑，扬起一片沸腾的雪尘。
即使藏獒的本性并不喜欢过于亲近人类，但在山坡上的生活对于格桑来说也是过于寂寞了。那种发自内心的愤恨催动着格桑撕咬一切，可是在它的周围实在找不到可以让它扑咬的对象，那些羊腿骨之类的像样点的大块骨头早已被它咬成散落的碎片。
每天来给格桑喂食的伙计都觉得这头藏獒正在一天天地退化成比野兽更可怕的东西。那扔过去的羊腿还没有落地就在一片哗哗啦啦的铁链碰撞声中被格桑凌空叨住，等它落在地上的时候，羊腿已经断为两截。随后是暴风骤雨般的撕扯啃咬，羊腿转瞬之间支离破碎。并不是饥饿驱使着它这样做，只是一种想要撕碎肉体的渴望。当格桑抬起蜘蛛般的脸，露出毛丛间沾着骨屑的大嘴，茫然地望着喂食的人时，他不由得又后退一步。谁知道它在想什么。那一双似乎永远睡不醒的琥珀般的眼睛，在毛丛中执拗地燃烧。
格桑不再想象能够离开这里，它正在慢慢地习惯山坡上的一切。
在夜深人静时，每当月光照亮这片平坦安静的谷地，格桑终于还是控制不住喉咙深处涌动已久的渴望，扬起鼻子对着发出鹅黄色光辉的月亮，尽情地长声号叫。而这种号叫一旦开始，就几乎是要断断续续地持续一夜的。
只有这种暴烈的藏獒才是那些不远万里来西藏买狗的人真正需要的。那些时刻感觉自己的生命和财产受到威胁的人需要这种无所畏惧、一往无前决不退缩的狗。当然这不是普通的狗，而是真正的藏獒，它们把卫护主人的安全视为比自己的生命更重要的事。它们冷酷无情，比猛兽更加凶猛，随时准备着将危及到主人安全的一切撕碎。
人们在突然间意识到藏獒的这种重要性之后，短短的几年间，各种各样的人来到西藏这块世界上最后的洁净之地，只是为了寻找藏獒――品种更加纯澈并没有被平庸的平原气息所侵染的真正的猛犬。他们相信藏獒才是更接近原始自然的一种良犬。
格桑不过是在浑然不觉中进入了这个找寻猛犬的链环。它被带出牧场，来到外面的世界，这是它所不能理解的世界。一切都不是它所选择的，也许如果没有那天驶进夏营地的吉普车，它不会离开高原牧场，它会像所有其他牧场上的藏獒一样，伴着绿色的牧场、蓝天和羊群慢慢地成熟，偶尔为卫护羊群与野兽搏斗，杀死野兽或因一个莫名其妙的失误（ 这种可能性出现的几率非常小 ）而被野兽杀死，但如果它能一直活下去，就会使这隐秘的血脉在高原之上继续延续下去，生生不息。
