念远戍卒。忧端齐终南，?洞不可掇。 从杜甫开始，中国的知识分子有个重大的转折，是不仅看自己的生活，更注意比自己更贫困的人的生活。杜甫说我这样的人不用交个人所得税不用交租子不用服兵役不用修长城，所有这些摊到老百姓身上的杂役和负担我都不承担，我这样的人都饿死了儿子，不知道有多少人家里的孩子饿死了。虽然我的儿子饿死了，但我想到的是失去工作的人现在还在庶守边疆的战士，他们的家里不知道饿死了多少人。想到这里，我的忧患像终南山一样高，挥之不去。这时候诗人的格调、情怀开始发生了重大转折，如果说李白给我们展示的是理想主义的阳光情怀，现在展示的仁者的恻隐之心，是真正的儒家的仁者情怀。我们再看《茅屋为秋风所破歌》就更好理解了， 布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！ 就在这样的境遇下他依然想到能有千万间广厦让受苦受难的人住上好房子，如果做到这一点我一个人冻死也是值得的。孟子原来有两句很著名的话叫 老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼 ，孝敬自己的父母然后把这份爱心推广到别人的父母身上，爱护自己的子女把这份爱心推广到别的小孩子身上，前提是把家里管好，才有推广的可能，爱心是需要培养的。杜甫自己的儿子饿死了，他首先想到的还是别人家的孩子，已经远远超过了孟子的境界。为什么说杜甫是 诗圣 ，从杜甫之后再没有一个诗人只想别人，杜甫一生从未做过大官，打交道的都是最普通的老百姓，他虽然处在低微的位置上，心里面却装着天下的百姓，他自己的生活水平线很低，也没有皇帝官员组织去关心他，他完全发自内心自觉地焕发出这种仁者的情怀，并且把这种情怀写在诗里，体现了一个儒者高度的道德自觉。古代社会没有，在现在的社会要出现这样的人也很难。因为巨大的社会灾难教训了知识分子，他们从此开始把目光转向民间，李白是理想主义最杰出最极端的代表，杜甫是众多知识分子中最杰出而极端的代表。
与此形成鲜明对照的是白居易，大家都很熟悉《茅屋为秋风所破歌》，白居易的一首诗可能大家并不熟悉，他是模仿杜甫写的，白居易以学习杜甫自认。这是白居易写的《新制布裘》： 桂布白似雪，吴绵软于云。布重绵且厚，为裘有余温。朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。谁知严冬月，肢体暖如春。中夕忽有念，抚裘起逡巡。丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。 前面八句写的是因为新被子而感到幸福温暖的心情，但有一天晚上忽然睡不着了良心发现，起来想大丈夫应该心系天下怎么能独善其身呢，希望有个大被子把洛阳城盖起来，这样我们就没有穷人了。这首诗写得挺好的，可能有些人有新被子也不会有这样的想法，我们的观念是被子是我的是我挣钱买的，我在挣钱过程中是给社会做贡献了的，社会不能要求我再多做一分。比如我是一个好丈夫好父亲好教师，我遵守社会公德不触犯法律，我维护了社会稳定为和谐做出贡献，我把自己做好就是为社会做贡献，这当然也没有错，但莫非就是杜甫疯、傻、神经不正常？李白神经不正常，是因为太过自信，杜甫神经不正常，是因为他太过善良。如果没有这两个人，中国历史会缺失很多。用我们现在的衡量标准，难道中国的文学史上只有两个最伟大的疯子傻子在支撑吗？让我们做李白、杜甫，我们都做不到，我们是不可理解的，不是杜甫出了问题不是李白出了问题更不是白居易出了问题，也许是我们自己有问题。为什么不能再多一点善良不能再多一点理想再多一点自信呢？ 多一点 说起来容易，做起来特别难，这需要很多综合的因素。白居易距离开元通宝50年左
