“莉丝，起床，赶紧起床！”我上幼儿园时，莉莎经常为我逃课而大怒。在我上一年级时，她对我的逃课更加无法容忍了。
“你每天都这样，你赶紧起床！”她边说边将我的毯子拿开，我在床上冻得直打哆嗦。窗外，孩子们正在赶班车，一位吹着哨子穿着蓝色雨衣的妇女引导着他们。其实那时我的睡眠时间还不到2小时。
每天，在一种神奇力量的驱使下，莉莎不用闹钟自己就会起床、洗脸、穿衣服准备上学。每当她穿好衣服后，我们的战争就开始了。
开始，她说话的语气还算温和：“莉丝，该起床啦……莉丝，太阳晒屁股了！”但不久她就失去了耐心，想尽各种办法来叫我起床。
冬天，她会将我的被子掀开放到一个角落，我的身子完全暴露在寒冷的卧室里。为了取暖，我将自己缩成一团。那一刻，我很恨她，这种恨超过恨上学，超过恨那些在学校里取笑我的孩子。
“我是你的姐姐，你必须听我的。如果你还不起床，我就要泼你冷水了。”她尖声地叫着。她说到做到，不一会儿，她就拿来一杯冰水泼在我头上。我愤怒极了，但即使这样，有时我也很难起床。
莉莎叫我起床时，我感觉才刚刚倒头入睡，要知道我陪了父母一整晚。在这些特殊的早上，我会穿着我头天晚上放到床边的任何衣服，小心翼翼地离开房间，以免将父母吵醒。但莉莎却不这样，每5分钟她都会大声地提醒我—如果我再不快点我们就会迟到。在外面，寒风吹打着我的脸，驱赶着我的睡意。但荧光灯和嘈杂的教室却起着反作用，它们让我昏昏欲睡，最终我一点儿学习的兴趣都没有了。
麦克亚当斯小姐每天都会指导我们进行阅读，这些阅读的内容我几乎自己都能读懂了，因为母亲经常在我床边读这些内容给我听，所以我一直在试着阅读其他的内容，如莉莎三年级的教材和一些父亲带回来的犯罪小说。这些会让我感觉更加轻松。
在课堂上我迷糊地猜想着，母亲现在起床没？如果起床了，她现在是不是在看《价格猜猜看》节目？她还有心情出去散步吗？如果我在家，她会带我出去吗？
麦克亚当斯小姐上完阅读课后，她检查了一些我从来不会注意到的数学问题。课堂里的每一分钟都那么长，一分钟就像一小时一样。当她说话时，我通常会想出一些点子来打发时间，比如我肚子疼啊，感冒啊，难受等，被学校护士送回家里。这些理由至少一半是真的。每当麦克亚当斯小姐随机提问学生来回答问题时，我就感到胃痛想吐。
每当放学铃声响起时，我都会迅速地将课本放在书包里，抢在其他同学前面第一个冲出教室。走在这些同学中间让我感到尤其紧张。我总自我安慰地想：母亲用洗发水和梳子将我头上的虱子全部弄掉了。尽管这样，我还是感觉与其他同学不一样。他们知道，我自己也心知肚明，从他们看我的眼神我就能看出来。我穿着肮脏的衣服和破旧的袜子，内裤也破烂不堪。我一直警惕着我身上发出的臭味，我也知道他们也一直警惕着。
我试着用父亲的方法来掩饰内心的不安，“谁在乎他们想什么？他们就是闲着无聊。”在某些方面我觉得自己比他们更加成熟，比如：在6岁时，有谁可以在他们的父母面前随意骂人，可以不按时睡觉，知道性还知道简单模仿，知道怎么使用毒品？想到这些，我心中有一丝安慰。但在很多方面我又感到自卑和不安，如：我不能像其他小朋友一样和别人交朋友，不能像他们一样充满自信举着手回答老师的问题。想到这些，我内心又十分不安，暗想我是不是比他们成长得快，走了许多不该走的路，我会不会到时候伤痕累累，与众不同？我内心充满了恐惧，放学铃声就成了我最大的期盼，因为那时我就可以回家了。
