下一位来访者是文森特 卡莫迪。这位高得惊人的先生一如既往地保持着缄默。他无声地坐到椅子上，等着受审。
“啊――卡莫迪先生。”警官似乎有些不自在。古董商显然不屑于回答这种明知故问的废话。“啊――卡莫迪先生，我之所以请你来，是想向你请教一些问题。任何一位与弗伦奇夫人有着直接或间接关系的人，我们都要了解一下他的行踪。你知道，这纯粹是一种形式……”
“嗯。”卡莫迪抚弄着他的乱蓬蓬的胡子。
警官掏出那只棕色旧鼻烟盒，匆匆地吸了撮鼻烟。“先生，希望你能介绍一下，周一晚上――也就是发生谋杀的那个晚上，你都干了些什么 ”
“谋杀，”卡莫迪无动于衷地答道，“我对此毫无兴趣，警官。我女儿的事怎么样了 ”
警官盯着卡莫迪那张毫无表情的瘦脸，越看越生气。“警方正在查找你女儿的下落。尽管我们尚未找到她，但已经掌握了新情况，可能会有结果的。请回答我的问题。”
“结果!”卡莫迪的语气尖刻得惊人。“我知道警察是怎么解释这个词的。你们被难住了，这你们自己也清楚。我会请私人侦探办这事的。”
“是否能请你回答我的问题 ”警官几乎有点咬牙切齿了。
“别激动嘛。”卡莫迪说，“真不明白我周一晚上的行踪和这案子有什么关系。我当然不会绑架自己的女儿，但如果你们一定想知道，我就说说吧。
“周一下午，我收到了手下人的一份电报。他说在康涅狄格州 荒野的一所房子里发现了几乎满满一屋的早期美式家具。这种东西我都是要亲自去考察的。我在中央车站搭上了九点十四分的那趟车，在斯坦姆福德换了车，将近午夜时才抵达目的地。那地方离马路远得很。我拿到地址后，立刻就给家具的主人打了电话，但他们家没人，直到现在我都搞不明白到底发生了什么事。到那儿后，我连个落脚的地方都没有――那里没有旅馆――所以只得返回纽约。一路上交通非常不便，直到早上四点，我才回到公寓。就这些。”
“没有内容嘛，卡莫迪先生。”警官沉吟了一下。“你回到城里后，有人看到你吗 或许公寓里有人看到你了 ”
“没有。那时还很早，人们都睡着。而且我一个人住。十点时，我去公寓的餐厅用了早餐。那儿的领班会记得我的。”
“那还用说。”警官气呼呼地答道，“你在旅途中见到过什么人吗 没准他们还记得你 ”
“没有。除了火车售票员。”
“唉!”警官捶了一下后背，毫不掩饰地以一种厌恶的眼光注视着卡莫迪。“请把你昨晚的所有活动记录下来，寄到我的办公室。再问一个问题。你知不知道你女儿伯尼斯吸毒 ”
卡莫迪怒吼着从椅子上一下子蹿了起来。那种百无聊赖的缄默在转瞬间化成了一种异样的愤怒。一直坐在角落里的埃勒里半抬起了身子。有那么一会儿，看上去警官似乎马上就要挨着古董商的铁拳了，但老先生依旧凛然不动，冷冷地审视着卡莫迪。卡莫迪攥着拳头，慢慢地坐回到椅子上。
“你是怎么发现的 ”他听上去像是被人掐断了脖子，那棱角分明的黝黑下巴也在不停地抖动着。“我以为没人知道――除了威妮弗雷德和我自己。”
“噢，这么说，弗伦奇夫人也知道喽 ”警官马上追问，“她早就知道这事了 ”
“这事终于出来了。”卡莫迪叹道，“老天啊!”他抬头看着老奎因，脸上写满了痛苦。“大约在一年前，我就知道了。威妮弗雷德……”他沉下了脸。“威妮弗雷德以前根本就不知道这事。做母亲的都觉得自己的孩子无可挑剔。”他又尖刻地补充了一句。“哼!她总是替她自己考虑……两周前，我把真相告诉了她，她不相信，我们俩还为此吵了起来。但最后，她接受了这个事实……我是从她的眼中看出来的。我找伯尼斯谈过不知多少次，但她毫不知耻，坚决不说出毒品的来源。我没办法，只得找威妮弗雷德帮忙。我以为自己做不到的她没准能做到。我真的不知道……”他的声音变成了耳语。“我原打算带伯尼斯离开这儿――去别的地方――任何地方都行――只要能治好她……但紧接着，威妮弗雷德就被谋杀了，伯尼斯……也不见了……”声音听不清了，他的下眼睑肿得老高。这个男人正在受罪――到底有多深 出自怎样一种内疚的心理 这只有静坐一隅的埃勒里才知道。
