董事伸手摸着他的秃顶。“周一晚上 就是发生谋杀的那个晚上,警官 ”
“是的。”
“你怀疑――”那副沉甸甸的金边眼镜背后,怒火在熊熊燃烧。佐恩夫人几乎是不动声色地打了个手势。佐恩奇迹般地恢复了镇静。“我和夫人在家吃的晚饭。”他说,似乎刚才的一切都没发生过,“我们整晚都呆在家里。十点左右,我离开家,径直去了第五大道和三十二街交汇处的朋尼俱乐部。我在那儿遇到了加里,就谈起了兼并惠特尼百货的事,聊了大约有半小时吧。后来我觉得头痛,就对加里说,没准出去走走就好了。就这样,我们互道晚安分手了。从俱乐部出来,我在第五大道上走了很长时间,说实话,我是走着回到了七十四街的家。”
“那时是几点,佐恩先生 ”警官问道。
“大约是十一点四十五分吧。”
“佐恩夫人睡了吗 她看到你了吗 ”
那位脸色红润的壮妇替她丈夫答道:“我没见到他,真的没有!佐恩先生离家不一会儿,我就让佣人们都歇着去了,我自己也睡去了。我一躺下就睡着了,所以没听到他回来。”她笑容满面地炫耀着硕大的白牙。
“恐怕我不是很明白,怎么……”警官彬彬有礼地问道。
“佐恩先生和我各有自己的卧室,奎因警官。”她答道,面颊上漾起了酒窝。
“嗯。”警官又转向默默无语的佐恩。“你在路上遇见熟人了吗,佐恩先生 ”
“没有。”
“你进公寓大楼时,楼里有人看到你吗 ”
佐恩抚弄着他那浓密的红胡须。“恐怕没有。十一点后,只有总机那儿有个夜班员,但我进门时,他恰好不在。”
“我估计,电梯也是自助式的吧 ”老奎因冷冷地问道。
“是的――非常正确。”
警官转向佐恩夫人。“周二早上,你见到你丈夫时,是几点 ”她扬起了金色的眉毛。“周二早上……让我想想……噢,对了!是十点。”
“他已经穿戴整齐了,佐恩夫人 ”
“是的。我进客厅时,他正在看晨报。”
警官疲惫地笑笑,站起身来在屋里来回踱了几步。最后,他停在了佐恩面前,严厉地盯着他。“为什么你不告诉我,周一晚上弗伦奇小姐曾去你家拜访过 ”
佐恩呆住了。听到玛丽昂的名字,佐恩夫人神色大变。她的脸一下子失去了血色,瞳孔放大,眼中闪着危险的光。她张了张嘴“那个……!”她的声音低沉而激动,身体因为愤怒而绷得紧紧的。优雅的面具从她脸上滑落下来,暴露在众人面前的是一个上了岁数的女人,一个泼妇。
警官似乎没听见她的话。“佐恩先生 ”他问道。
佐恩紧张地舔了舔嘴唇。“她确实来过。但我不明白,这有什么关系……是的,弗伦奇小姐曾来拜访过我们。她离开时大约是十点。”
警官不耐烦地问:“你们谈到了你和弗伦奇夫人的关系,佐恩先生 ”
“是的,是的,就是这事。”佐恩感恩戴德般地仓促应道。
“佐恩夫人大发雷霆了吧 ”
女人冷冷的绿眼中闪着怒火。佐恩心虚地咕哝道:“是的。”
“佐恩夫人,”女人的双眼蒙上了一层薄雾。“周一晚上十点刚过你就睡下了,直到第二天早上十点半,你才离开自己的卧室 ”
“是的,奎因警官。”
“如果是这样,”警官总结,“那我暂时就再没什么要问的了。”
佐恩夫妇离开后,警官发现,埃勒里正坐在他那被遗忘的角落里,暗自笑着。
“我看不出有什么好笑的。”老先生悲叹道。
“噢,爸――你没看出这事乱糟糟的吗 ”埃勒里叹道,“生活就是一团糟!事实竟然有那么大的出入……你从这次会晤中看出了些什么 ”
“我不知道你在说什么,”警官气呼呼地说,“但有件事我很清楚。任何人,如果他找不到目击者证明他在周一晚上十点半到周二早上九点这段时间内的行动,那他就有可能是凶手。我们可以假设一下,假定某人是凶手。周一晚上十一点后没人再见过这个人。他自称回家睡觉了。但没有证人。假如他没回家,假如他从货屋入口溜进了弗伦奇百货店,早上九点又溜了出来。他回到家,溜进公寓大楼时根本没人看到他,第二天早上十一点半左右,他又露面了,许多人都看到了他。这就让人以为,他整夜都在家睡觉,因此不可能是凶手。但实际上,完全有可能――”