在南亚移民的经验里有一条基本的真理：听父母的话。在我初入大学，告诉父母我想要学社会学的时候，这一信条受到了考验。我母亲似乎不置可否，但是此类决定都是由我父亲作出的，他说他希望我获得生物工程学的学位。我对科学不感兴趣，在几次谈话之后，我们达成了一个协议：我去学习理论数学。
我知道我父亲想要帮我，我甚至明白他的苦心。我们是移民，没有关系，没有财富，我们所有的不过是一些经验，一个数学学位至少会保证我弄到一份工作。
一年之后，当我告诉我父亲我想要申请社会学的研究生，他继续支持我，给了我一些建议。我现在也在跟我自己的学生们共享这些建议。他的劝告常采用比喻的形式，并伴随着一些他亲见的成功（和失败）的例子。他可能要花一个晚上跟我谈话，喝着酒，等待着我妈妈的烹饪，但是核心意思总是很明显：每日都要写作，带着想好的问题去见你的教授，阅读所有推荐的文献，而不只是教授要求的文献。
他还叫我闭嘴，去听我的指导教授们讲话。在今天的美国高等研究机构里，绝大多数人都会觉得这一建议离奇古怪。在今天，“学生”已经变成了消费者，这种思想会招人厌恶。但是我父亲并非美国教育体系的拥趸，他坚持要我花时间去听。我父亲对我的帮助，远比他所知道的要多。在生活上、爱情上和事业上，他的智慧都无比珍贵。
在我到达芝加哥的几周之内，我很幸运地遇到了威廉姆 尤利乌斯 威尔森。这位研究城市贫困的杰出学者给我留下了不可磨灭的印象：他思想丰富，出语谨慎。很明显，如果当时我专心，本可学到太多东西。我父亲的忠告言犹在耳：倾听比尔，听从他的建议，要永远更加努力地学习。
在我研究生期间学习的那些课程里，遇到过许多困难，比尔总是会指导我。我曾经带给他许多典型的研究生困境（我应该怎么准备考试 ）以及一些不那么典型的困境（要是我发现帮派策划一次谋杀，我应该告诉某人吗 ）。我曾不止一次地考验过他的耐心，他曾多次告诉我，不要再去我的调查地区，直到事态平息。我是那些从比尔 威尔森的监护那里获益的若干学生之一，对于他耐心的指导，我仍感激不尽。
所有这些都不会削弱我母亲在我的生活和事业中所扮演角色的重要性。她是我所知道的最慈祥和体贴的人；每当我在前进中遇到障碍，她的声音总是会在我的耳边响起。谢谢你，妈妈。
我还能回想起当我签约写作这本书的时候，我与我的姐姐乌米拉（Urmila）最初的交谈。我忐忑不安，而她却很开心。对于那些悲惨和那些可能永远也无法从我的写作中受益的人，她总是热情地建议我要对他们坦诚，不要忘记他们。
在芝加哥大学和哥伦比亚大学，皮特 比尔曼（Peter Bearman）教授、让 科马罗夫（Jean Comaroff）教授、琼 科马罗夫（John Comaroff）教授、赫伯特 J.甘斯（Herbert ）教授、爱德华德 劳曼奥叔（Edward Laumann）教授、尼古拉 马韦尔（Nicole Marwell）教授和穆彻 博斯特（Moishe Postone）教授都指导过我渡过难关。凯琛 洛克（Katchen Locke）、苏尼 贾格（Sunil Garg）、拉里 凯默尔曼（Larry Kamerman）、埃坦 米彻利（Ethan Michaeli）、阿曼达 米勒尔-费尔班柯斯（Amanda Millner?Fairbanks）、大卫 苏斯曼（David Sussman）、本雅明 闵兹（Benjamin Mintz）、马修 麦克吉尔（Matthew McGuire）和巴龙 品达（Baron Pineda）一直都对我助益良多，无论是开个玩笑，提个建议或者是请一杯酒。法拉 格里芬（Farah Griffin）的作品令我茅塞顿开，督格 古特力（Doug Guthrie）曾鼓励我寻求公共社会学的康庄大道，而埃娃 卢森（Eva Rosen）则辛勤地阅读了初稿，并正在成长为一名出色的社会学家。
如果没有遇到斯蒂夫 列维特这位对我的田野工作感兴趣的经济学家，我永远不会写作这本书。在哈佛学会的一次晚宴上，斯蒂夫和我花了几个小时，试图在经济学的世界和社会学的世界之间建立关联。到今天为止，斯蒂夫仍是我一位亲密的合作者和朋友。没有他的鼓励，我就不会尝试这种狂妄的写作。斯蒂夫友善地将我介绍给苏赞 格拉克（Suzanne Gluck），而后者又将我引入出版交易的拜占庭世界。苏赞是我所遇到的最有智慧的人之一。在企鹅出版社里，我很高兴与安 格道夫（Ann Godoff）共事，而我希望今后有机会可以继续与她合作。
在写作这本书的时候，我从好友纳坦尼尔 德斯特（Nathaniel Deutsch）那里获益良多，无论是在智慧上还是在情感方面。我把纳坦尼尔从他那宝贝女儿西蒙纳（Simona）那里拖走好多次，她也曾多次大闹大哭，或者只是甩开我的手。纳坦尼尔，我可能永远不能回报你的盛情，但我一定会告诉西米你是个多么好的人。
斯蒂芬 杜伯纳，我对你的感激难以言表。斯蒂芬那帮我把想法付诸笔端的工作可不是什么好差事。我并不总是动不动就能回忆起过去，而斯蒂芬会耐心地听着我的漫谈，提出恰当的批评和反馈。我想斯蒂芬并不会自认为是一个老师，但他的确是最好的老师之一。
我尤其要感激罗伯特 泰勒之家的那些租户们。感激他们让我进入他们的公寓和生活。多萝西 贝蒂一直都是我亲近的朋友，而布蒂 特纳（Beauty Turner）和《租户评论报》（Resident’s Tournal）的工作人员们都曾为我慷慨地付出过时间。
这么多年以来，我仍然内疚于让觉得我会写作他的生平。我希望他在某天至少会读一下这些文字。尽管有许多是我的故事，但若没有他，那显然都不会发生。他给了我某种我毫无理由去期待的信任，让我进入了一个新的世界，我只能希望本书忠实记录了他的生平和他的工作。
