“所以不总是为了毒品而斗殴 ”
“你在跟我开玩笑吧 ”他笑着说。“看，帮派总是说那是生意，而且它就是生意。但是这里的十五岁跟任何地方的十五岁都一样，他们渴望被关注。他们在家里不受关注，所以他们反抗。在俱乐部里，我们总是要清除他们的错误。”
“那是怎么做的 ”
“好吧，如果事情脱轨了，我们就解决它。比如有一天巴里（Barry）用刀捅了一个来自其他帮派的男孩，因为后者在他的大楼附近闲逛。只是因为闲逛!所以我打电话给我的朋友雷吉（Reggie）警官，然后我们就让他们俩单挑。”
“单挑 我以为你说的是解决。”
“我们的确解决了，有时那就是解决问题的方式。让男孩们彼此打斗，不用枪，不用刀。然后你告诉他们，‘好了，你们都看到了，你们可以互相打斗而不必杀死对方 ’”
奥特里告诉我，这个俱乐部在社区里扮演了宽泛的维持和平的角色。他和其他工作人员与学校方面、社会工作者还有警方合作，非正式地调解所有种类的问题，而非将年轻男女引入刑事审判的系统。警方会定期将店铺扒手、蓄意破坏公物者还有偷车贼带到俱乐部，而奥特里和其他人就会和他们谈判，让他们交出被偷掉的东西，也可能是做某种赔偿。
我没有亲眼目睹任何此类的协调，奥特里只有在事后才会告诉我，他看起来不像是在撒谎，只是有点吹牛。他告诉我，他甚至会邀请敌对的帮派老大们在深夜里到俱乐部来，解决他们的冲突。我和奥特里的谈话很像我跟的某些谈话：我总是很难独力分辨他们的说辞。
在一个忙碌的上午，奥特里给了我一个惊喜――他问我是否想要来参加当天晚些时候在俱乐部的一个私人会议。他解释说，有一些街区的组织正在计划一个午夜的篮球联赛。
联赛将向所有青少年开放，但是真正的目标是要吸引帮派成员。当地的社区领袖都喜欢这个主意，让狂野不羁的青少年去俱乐部里打篮球，而不是在街上耗掉夜晚的时光。对于年轻人来说，加入的代价只是在每场比赛以前坐听牧师或者其他演讲者做一场动员演说。作为回报，青少年们会得到免费的球鞋、T恤和赢得奖杯的机会。
奥特里的工作将会很快引起广泛的关注。克林顿政府后来把芝加哥的午夜篮球联赛视为楷模，推广到了全国。实际上，这一联赛可以降低青少年暴力行为的说法，只有道听途说的一些证据，但是由于在整体上，在任何层面都极少有项目可以获得成功，所以政策制订者们急于展示一种积极向上的办法，比如午夜篮球。
当我在下午到达俱乐部的时候，奥特里正坐在一张桌子上喝咖啡，吃油炸圈饼。在他身后的墙上挂着一幅手写的标语：午夜篮球会议在会议室。
“欢迎，素德，”奥特里微笑着说，“大家都在里面了。”他提到了几个租户领袖、牧师、一个伊斯兰国家派成员（Nation of Islam official），还有一位前警官的名字。篮球联赛对奥特里来说变成了一个大事件，这标志着他进入了社区领导者的精英群体。奥特里一直都对此梦寐以求。
“你确定他们不介意我坐在里面 ”我问道。
“一点也不，”奥特里说，翻着文件，“而且黑鬼们也不会介意。”
“谁 ”我问道。
“哥们，他们全都来了!”他兴奋地搓着双手。
