我开始跟着打发时日。我们通常会和他帮派中的某些高级成员待上一会儿，然后驾车去城南溜一圈。
尽管我将要花上好几年来了解的生活细节，但在我们最初几周的共处中，他还是告诉了我许多东西：他在这一街区长大，然后靠一份体育奖学金去上了大专，并发现自己喜爱阅读历史和政治书籍。毕业以后，他在芝加哥市中心一家不大不小的公司里谋到了一份工作――销售办公用品和工业纺织品。但是他觉得自己成功的机会有限，因为他是个黑人。在看到不谙销售技艺的白人比他更早升职的时候，他感到愤愤不平。还不到两年，他就离开了主流生活，回到了计划区和帮派生活。
喜欢在车上聊黑人的芝加哥――街区的历史、黑帮，以及地下经济。正如“老时光”和其他那些常去华盛顿公园的人一样，也有他自己对于历史的看法。他的历史充满了伟大的黑帮领袖的故事以及震撼人心的帮派战争。他带我去他喜欢的那些餐馆，其中绝大多数都有着自己鲜活的历史。其中有一家叫做格雷德之家（Gladys’s）的黑人风味食品店，曾是当选的社区和政治领袖们私下会晤的地方。另外一家餐馆曾是两个黑帮签订传奇性的停战协定的地点。总是为我们的膳食买单，而作为一个穷学生，我则总怀着感激之心，恭敬不如从命。
有一次问我社会学家对于黑帮和内城贫困的说法。我告诉他，有些社会学家认为有一种“贫困文化”――穷困黑人不工作，乃是因为他们并不像其他的族群那样珍视工作，而且这一态度会代代相传。
“所以你们想让我为我的工作自豪，却只肯付我最低工资 ”反问，“看起来你自己并没有仔细考虑过工作。”他语气中的现实成分要多于辩解。事实上，他的反驳与某些社会学家对于“贫困文化”观点的批评不谋而合。
和我经常共进晚餐。他会安静地坐在那里，处理他那些帮派事务的细节，而我会为我的社会学课程读一些东西。由于不想为他的生意留下切实证据，通常并不会写下太多，但是他可以直接记住无数的细节：他那两百名成员中每一个人的工资，他们的轮值，以及最近供货的或者需求的注射针头，等等。他偶尔也会出点偏差，会喃喃自语地计算着。他并不会告诉我太多细节，但是有时他的确会给我做个小测验。
“好了，你看，”一天，他在早餐的时候说，“假设有两个家伙为我提供大量的毛货。”我现在已经能够理解，“毛货”的意思是粉末状可卡因（powdered cocaine），的帮派要把它加工成快克可卡因。“其中一个说如果我出价比平常高两成，他就会从现在开始，每年给我一成的折扣，就是说如果供货减少，他会优先把货给我，而不是其他的黑鬼。另外一个家伙说，如果我现在答应从他那里以常价进一年的货，他就会给我一成的折扣。你会怎么做 ”
“这完全要看你认为在接下来的一年中，供货是否会受到影响，对吧 ”我说。
“是的，所以……”
“呃，我完全不知道这一市场的运作情况，所以我不确定该怎么做。”
“不，那与你如何思考无关。你一定要确保赢得这个游戏。没有什么是可以预测的――无论是供货，还是任何其他事情。那个告诉你将要供货一年的黑鬼在撒谎，他可能进监狱或者死掉，所以现在就要折扣。”
