罗天阳父母是棉麻厂的工人，父母的父亲，也是工人。他生在胡同长在胡同，一家五口住四合院的东屋。屋里冬天太阳不肯光临像个冰窖，夏天过午不久太阳就热情洋溢驾到金灿灿地直射东墙如蒸如烤。厕所，胡同里的人叫茅房，在院里，一个茅坑全院近二十口子男女共用。小学时，罗天阳觉着学校厕所真好，水泥的，下多大雨都不怕，家里厕所是泥坑，有次一女的下雨时去，一滑，一条腿插进坑里，正值做饭时分家家户户用水——院里只一个水龙头——她在那里刷洗换下的臭裤子臭鞋一弄半小时。中学厕所又进了一步，随时可用水冲。中学因是重点中学，同学不像小学似的都来自附近胡同。有一个叫大熊的同学家在市政府，他去过，大熊家茅坑是坐着的，白瓷的，厕所里有专门的洗脸池，白瓷的，这种厕所他只在电影中见过。那次他进去后什么都没干又出来了，直到离开大熊家方把憋着的那泡尿撒进了路边的冬青树丛——他不知道大熊家那厕所用完了该怎么冲水！那不是他家的茅坑小学的旱厕，不用冲；也不是中学的厕所，水箱旁边有根绳一拉就行。不会用不问，宁肯叫尿憋死。
他没去过彭飞家。放学与彭飞同行路过几次，严格说路过的不是彭飞家仅是他家所在的那座大院：进门一条永远整洁的柏油大道，道两边两排笔直的参天大树，从院外看去，视野的尽头是树。树后边是什么？应该是房子。什么样的房子？房子里什么样？不知道。很想知道，绝不问，小心翼翼掩饰局限自己探索，在彭飞进院后借着目送远远向院里眺望。不敢离得太近驻足太久，有一次他因此被门口哨兵注意到了，幸亏在对方欲走过来查问前，他骑上车逃走。大熊家已让他感到震撼了，都远没有这个程度。视野局限会导致人的想像力贫乏，也会导致无限放大——也许二者压根就是一回事情——放大的不仅是诸如厕所之类的具体事物，更是这具体事物背后的地位及权力。
罗天阳对彭飞苦口婆心：“再不花你父亲一分钱——你说你在他面前吃口饭都嫌噎得慌——是你的原则喽？”彭飞点头，罗天阳也点头，接着说：“上军校当兵，也不愿意？”彭飞再点头，罗天阳也再点头，加重语气接着说：“扫大街拾破烂，得算是赌气吧？”这次彭飞没马上点头或摇头。面对罗天阳的冷静诚恳，他不能不也冷静诚恳。罗天阳注视他等待回答，片刻后，他点了头。罗天阳轻嘘口气——该同学还没不懂事到不食人间烟火的程度——说：“好！那你只能参加空军招飞，它基本符合你的所有原则。你看啊，”单手掌把，腾出只手伸出一个指头，“不用花你爸的钱。”伸出第二个指头，“不能说穿上军装就是兵，飞行员算什么兵？这你比我清楚！”伸出第三个指头，“从前途的角度说，飞行员是一条不错的路。”彭飞沉吟，罗天阳进一步道：“先报个名，想去、去，不想去、不去，两个选择；名都不报，想去也去不了，没有选择！”
最后这句话彻底打动了彭飞，对，先报上名再说，马上！罗天阳本想利用中午时间去的，见状，当即决定，舍命陪君子，不上学了，一起去！
他们来到报名处，负责报名的小军官给他们一人一张表，让拿回去找家长签字，父亲母亲都得签，少谁都不行，说完便低头看他的报纸。彭飞沉着地用商榷的口吻道：“报上名先参加体检是不是更合理一些？你们体检很严，身体不合格直接PASS，省得我们白跟家长啰嗦。”想法很简单，不到非惊动妈妈时不惊动她。小军官从正看的小报上抬起头来，注意地看彭飞一眼：身条挺拔五官端正毛色乌亮着装整洁，不像一般老百姓家的孩子，一般老百姓家的孩子也不会这样说话——人家都是双手接了表格答应着走二话没有——你牛什么牛？想显摆也得分地方！自我中心自以为是不知天有多高地有多厚，这种人就是欠呲儿！小军官复低头看报，看着报慢悠悠道：“先参加体检后再跟家长说，我们怎么就没想到呢，还得麻烦你们多跑一趟腿儿？我们只想我们这边了，只想，招飞体检呢，是个系统工程，初步体检过了，得集中起来住，复检，复检三天，市里查完了省里查，从头到尾查下来，要费很大的劲儿得花很大一笔钱。我们担心给你体检完了，你身体合格了，你家长不同意，所以想一定得先让家长签名同意才行。你看啊，一边是你们得多跑一趟腿，一边是我们可能白给你体检一次，都是成本，怎么做，用你的话说，才能‘更合理一些’呢？”彭飞不说话了。罗天阳始终不说话，一来自己视野局限慎言为好，二来有事由彭飞出面能者多劳。小军官没听到回答，这才抬起头，微笑着：“你要也想不出更合理的办法，就照规定，先去找家长签字。”说完看报再也不看他们，只一只手放在脸前，手心朝里向外摆，如轰苍蝇。
